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A voz das águas: 
memória e reparação 
em debate

Mãe Zana

1. Introdução

O texto que segue é fruto de entrevista realizada em 13 de 
fevereiro de 2025, cerca de dois anos e dois meses após a 
destruição do Ilê Asé Odé Ibualamo, em uma ação crimino-
sa da Prefeitura de Carapicuíba, tendo como justificativa 
a realização de obras do PAC.1 Desde o início das ameaças 
de demolição, Mãe Zana de Odé, Odecidarewa, Iyalorixá 
do terreiro e liderança nacional dos povos de matriz afri-
cana, junto com sua comunidade e parcerias institucionais 
e políticas, vem realizando uma luta constante pela repa-
ração judicial e o avanço dos debates sobre racismo e in-
tolerância, também no âmbito das políticas urbanísticas. 

Na conversa, que durou aproximadamente duas ho-
ras, Mãe Zana contou brevemente sobre a formação do 
terreiro, as transformações pelas quais vem passando há 
décadas – especialmente em decorrência de persegui-
ções e destruições materiais – e os impactos da demoli-
ção para sua família consanguínea e a comunidade. Por 
fim, ela deixa uma importante reflexão sobre os sentidos 
e limites das políticas de reparação, ainda incipientes, 
tanto em função da morosidade com que são aplicadas 
como pela impossibilidade de recuperar parte do que é 
perdido nos ataques e pagamentos sofridos. 

2. Ilê asé Odé Ibualamo: entre criações e destruições 

Eu sou Odecidarewa, mais conhecida como Mãe Zana de 
Odé. Meu nome social é Zana Meire Oliveira de Jesus, fi-
lha de Marina Clarinda Oliveira de Jesus, Mãe Kassailê, e 
de Edivaldo Pinheiro de Jesus, Seu Edivaldo. Sou Iyalorixá 
do Ilê Asé Odé Ibualamo, unidade territorial tradicional 
localizada em Carapicuíba [no bairro de Vila Silviania, 
região sul da cidade], Zona Oeste da Grande São Pau-
lo. A minha formação é na gestão da qualidade e tenho 
algumas outras formações como, por exemplo, adminis-
tração de empresas. E agora, em breve, serei formada 
também em gestão de tecnologias de políticas públicas. 
Sou uma mulher negra, periférica, de quase 50 anos, mãe 
de três filhos: Danilo, David e Vinícius. 

O Ilê Asé Odé Ibualamo é uma herança. Eu sou a sexta 
geração da minha família consanguínea tradicional. O Ilê 
foi iniciado nessa tradição com os meus tataravós, em 
Benin e na Nigéria. Meu avô, que é filho de africanos, che-
ga ao Brasil, ainda no ventre de sua mãe, e são separados 
por consequência do processo da escravização. Depois, 
já quase na sua fase adulta, ele inicia o primeiro terreiro 
da minha família aqui no Brasil, que foi na cidade de Ca-
navieiras [sul da Bahia], acho que na década de 1910, por 
aí, ou um pouco antes. E é passado para minha mãe, que 
veio para São Paulo. Meu avô, ainda em vida, planta o 
axé aqui na cidade de Carapicuíba, exatamente no lugar 
onde resiste até hoje. Após o falecimento da minha mãe, 

eu sou a próxima herdeira, e já tenho também o próximo 
herdeiro, que é o Ofacilomy, o Bryan. 

A família da minha mãe chegou na Bahia. A família do 
meu pai – seu pai, seu avô e seu bisavô – chegou no Cais 
do Valongo [porto de entrada de navios negreiros para 
tráfico humano, localizado na cidade do Rio de Janeiro]. 
Uma parte chegou em Cachoeira de São Félix, na Bahia 
também. Muitos morreram ali naquele rio de Cachoeira. 
Eu até visitei lá, um tempo atrás, com a Madrinha [Mãe 
Iraildes, Iyalorixá do Ilê Axé Oyá Nitá Nirê e liderança re-
ligiosa e política central da cidade de Carapicuíba]. A 
Ponte dos Desesperados era onde chegavam as embar-
cações, e os escravizados que não tinham condições mais 
de trabalho, eles dispensavam no rio. Provavelmente, al-
guns da minha família também foram para lá. 

E tem duas veias: parte da família do meu avô é do 
povo banto e parte da família do meu pai é do povo ioru-
bano. Então eu tenho essa mistura tradicional. As duas 
famílias são famílias tradicionais. A da minha mãe, uma 
família tradicional que tem essa veia religiosa também, 
que zela os orixás. E permanece até hoje comigo e com as 
futuras gerações, com Ofacilomy e outros que vieram. A 
do meu pai, alguns ainda mantiveram a religiosidade até 
a década de 1960 e depois não mais. 

3. Transformações do Ilê, da Bahia a São Paulo 

As transformações do Ilê são diversas, algumas positivas, 
mas a grande maioria muito, muito extremamente ne-
gativas. Vou falar da Bahia para cá, porque lá também 
houve transformações significativas. Inclusive, de algu-
ma forma, também forçou o meu avô a se preocupar em 
plantar o axé aqui em São Paulo, já fugindo do processo 
urbanístico, do avanço urbano, que também já preocupa-
va o meu povo lá em Canavieiras, na Bahia. 

Quando o meu avô plantou o primeiro axé para o Ilê, lá 
em Canavieiras, era nas dependências de uma fazenda. 
Tinha muita árvore, muito mato, tudo o que era necessá-
rio. Ao longo dos anos, das décadas, a fazenda foi ven-
dida e a urbanização chegou muito próxima do terreiro, 
ao ponto de tomar parte. Aconteceu exatamente o que 
aconteceu aqui: tomar parte da propriedade. As pessoas 
vão invadindo ali, vão comprando outros lote, vão cons-
truindo, chega a Igreja, chegam outras denominações e 
vertentes religiosas, que terminam se conflitando tam-
bém. Mas ainda assim ele mantinha lá. 

A cidade foi ganhando calçamento de paralelepípedo. 
Naquelas épocas – que eu não sei exatamente dizer, se 
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foi na década de 1940 ou 1950, no período de ditadura –, 
os macumbeiros eram caçados, e o meu avô, inclusive, foi 
caçado nesse processo. Caçado como bruxo. Por isso ele 
se mudou para São João de Panelinha, Camacan, que foi 
a segunda cidade, antes de vir para Carapicuíba. Ele teve 
que sair da cidade e literalmente fundar o terreiro lá. 

Antes dele sair, teve esse avanço, esse calçamento: 
eles abriam, tiravam os matos e iam colocando aquelas 
pedras. Meu avô chegou inclusive a trabalhar na pedrei-
ra, quebrando pedra, para calçar a rua que ia passar no 
terreiro dele. E naquela época eles trabalhavam sem re-
muneração, para comprar na vendinha da fazenda – não 
tinha dinheiro. O terreiro era meio que uma senzala. O 
candomblé era, na verdade, chamado de festa, porque 
não podia ter candomblé. Quando descobriram que real-
mente era candomblé, começaram a caça ao bruxo, e ele 
teve que sair da cidade e abandonar o terreiro. 

Ele conseguiu levar de lá a maioria dos pertences – que 
era o que estava em Carapicuíba. O que torna ainda mais 
absurda essa demolição! Tem coisas que nem eu conhe-
cia, e o terreiro foi demolido sem eu conhecer, porque meu 
avô plantou e eu não tinha autorização ainda de tirar. 
Eu só poderia tirar em 2032, se não me engano, que era 
quando teria o tempo correto para remover e plantar um 
terceiro axé aqui no Brasil. 

A evolução urbana marcou drasticamente a minha 
família consanguínea tradicional, porque foi nos expul-
sando, nos encurralando, até que a gente chega em Ca-
rapicuíba – e o processo não mudou. Quando é instalado 
o Ilê Asé Odé Ibualamo em Carapicuíba, o cenário ainda 
era propício para se instalar ali, se implantar o axé. Então, 
ufa! Para o meu avô, para a minha mãe era um alívio. 
Finalmente, conseguiram achar um lugar para plantar 
parcialmente – porque já tinha se perdido muita coisa lá 
–, e parcialmente se plantou o que havia sido resgatado e 
que a polícia não tinha pego: as joias da minha família, a 
herança realmente da minha família. E assim foi. 

A comunidade se constituiu a partir do terreiro, na Rua 
Airão, guardando a herança de uma época sombria da 
ditadura, em que meu avô lutou muito. Eu não lembro 
se ele chegou a ser preso. Acho que sim, mas as minhas 
tias não contam, porque têm vergonha disso. Esse povo 
mais antigo tem vergonha de falar se alguém da família 
foi preso porque era bruxo e porque não sei o quê… Essa 
questão também levou a maioria dos irmãos da minha 
mãe a se afastarem da tradicionalidade, para ter uma 
vida mais comum, se enquadrarem na sociedade. A mi-
nha mãe, que peitava Deus e o mundo – acho que eu te-
nho a quem puxar –, falou: “Não, a gente vai manter”. 

Então meu avô consegue manter a tradicionalidade 
através de duas filhas: minha mãe e minha tia Bua, irmã 
da minha mãe, que faleceu. Mas meus tios, que eram 
ogãs, foram para o Rio de Janeiro quando isso ocorreu 
– onde também tinha perseguição. Eles foram trabalhar 
em fábrica, e você não podia ter nenhum sinal. Preto com 
uma conta no pescoço na ditadura ia morrer. 

Na década de 1980, a partir de 1989, a evolução tam-
bém urbana começa em Carapicuíba e vão abrindo mais 
ruas. As ruas que eram de terra começam a ganhar as-
falto; consequentemente os riachos tornam-se córregos 
e começam com inundações, a destruir também algumas 
casas. Depois os governos, com a sua metodologia de 
“melhor qualidade de vida” para as populações perifé-
ricas, chega com o asfalto, o assoreamento dos rios, a 
colocação de aduelas, a canalização, com a construção, 
a chegada de algumas fábricas na cidade de Carapicuí-
ba. Tem um polo pequeno, mas é um polo industrial, onde 
você tem alumínio, tem uma série de elementos que são 
despejados no Cadaval, que era o rio que alimentava a 
nossa tradicionalidade cotidianamente. 

No caso de Carapicuíba, é um pouco diferente de algu-
mas cidades. Na Bahia, literalmente, os terreiros forma-
ram os bairros. Literalmente. Em São Paulo, o processo de 
migração chega primeiro, porque os terreiros estavam nas 
senzalas, dentro das fazendas de café, lá no Cinturão Ver-
de… Depois que as cidades foram se formando, o terreiro 
era na área rural. Ele passa a ser da área urbana porque a 
área urbana invadiu a área rural, e o terreiro está lá. 

É uma leitura que alguns estudiosos discordam de mim, 
mas contra fatos não há argumentos. Se você conseguir 
achar uma foto antiga de qualquer cidade brasileira que 
tenha um terreiro – qualquer bairro –, você vai ver que o 
terreiro está lá primeiro do que a fábrica, do que a igreja, 
do que a prefeitura! Então a cidade engoliu o terreiro. Por 
isso que eu não costumo dizer que o terreiro constituiu 

a cidade: porque vai completamente contra o que eu 
acredito e o que eu defendo. O terreiro não construiu a 
cidade – até porque não era nossa vontade construir a 
cidade. A nossa cidade, para nós, é a nossa comunidade. 

A cidade usurpou o espaço territorial dos ilês, dos 
abassás, das roças, e transformou o que era o terreiro 
do terreiro em cidade. Talvez eu diria que o terreiro do 
terreiro é a cidade agora. Até onde conseguimos imagens 
aéreas da região onde estava o Ilê Asé Odé Ibualamo, a 
gente vê que a cidade está mais afastada no começo. Ao 
longo dos anos, a vegetação vai sumindo e vão aparecen-
do as casas, mas o terreiro estava lá! Eu costumo dizer 
que não dá para dizer que realmente há um quilombo ur-
bano. A urbanização “se aquilombou”, entrou para dentro 
da área dos quilombos. É isso. 

Essas mudanças, na verdade, nos perseguem desde o 
período pós-colonial, só mudou o estado. São várias feri-
das que o progresso e o desenvolvimento causaram. E te-
nho certeza absoluta que não foi só na minha família tra-
dicional, mas em toda a minha grande família tradicional 
que foi transladada para o Brasil dessa forma horrorosa, 
que sofreu e sofre até hoje essa problemática. A demoli-
ção do Ilê também foi provocada pelo avanço da urbani-
zação e pela metodologia que, no Brasil, é usada para de-
monstrar ou promover uma falsa qualidade de vida para 
a periferia urbana. 

E a gente vem lutando. Eu já nasci ouvindo essa luta, 
sabendo que meu avô tinha fugido da caça aos bruxos. 
Cresço em meio a essa opressão, que hoje não é mais da 
caça aos bruxos, mas, se continua caçando a população 
preta e as suas identidades. Foi exatamente o que eles 
caçaram. O retrato da demolição do Ilê Asé Odé Ibuala-
mo é um exemplo objetivo dessa caça que nunca termi-
nou, que nunca acabou. 

Outra transformação importante é o modo de vida 
dentro do terreiro, que sofreu alterações muito signifi-
cativas. Eu fui criada de uma maneira dentro do terreiro. 
Meus filhos já foram criados de outra. E consequente-
mente meus netos e os demais que estão por vir serão 
talvez, se conseguirem, criados dentro minimamente da 
metodologia tradicional, mas não será, nem de longe, o 
que eu consegui absorver. 

Fui criada aprendendo a colher ervas no quintal – por-
que tinha muita erva no quintal –, aprendendo a colher 
feijão, quiabo, criava galinha, bode, tinha um cavalinho, 
um jeguinho, tinha o rio onde a gente lavava roupa, tinha 
a bica onde a gente pegava a água para beber – e a gen-
te tinha todo o cuidado, com a sujeira daquela água. Se 
vinha uma folha seca, a gente tirava a folha e colocava 
na árvore porque era adubo. Não me recordo nunca de 
ter colocado uma gota de comida dentro de uma lata 
de lixo. Na minha época, se sobrava comida, você dava 
para os peixes – o que era de peixe comer – ou então 
você dava para o cabrito comer, para as galinhas, para 
os papagaios. Os ossos dos frangos jamais iam para o 
lixo: iam sempre para os pés das árvores. 

Era sempre muita fartura: meu avô tinha muito ma-
mão macho, pé de abiu, jaca, acerola, cacau, café. Eu 
nunca comprei café numa venda! A gente tomava café 
no fundo de casa! E tinha o dia certo, a lua certa. O mi-
lho que plantava, o feijão para “debruiá” na hora certa… 
São ações e interações com a natureza diretamente. 
Com a chegada da obra, a gente teve que reconfigurar 
o barracão, perdemos o espaço territorial, a plantação, 
o lugar de criar bicho. O pé de manga, o pé de jaca, eles 
arrancaram tudo. A gente ficou sem fruta, sem legumes, 
sem erva, sem condimento, sem nada. A Sueli [Yabassê 
do Ilê Asé Odé Ibualamo] fez uns potinhos, umas horti-
nhas, mas a gente não tem muita habilidade com essas 
tecnologias novas. Então a gente sofreu um pouquinho 
para manter essa horta viva. A cozinha tinha uma janela 
gigante, que a gente teve que reduzir, então a ventilação 
era menor e as plantas não resistiam muito tempo. Fi-
cavam bonitas por duas semanas e, na terceira, já mor-
riam e tinha que replantar de novo. 

No terreiro de hoje, entra tudo ou quase tudo indus-
trializado, porque nós perdemos a área territorial do 
terreiro para a cidade. A cidade engoliu os terreiros, 
então não tem mais lugar de plantio. Isso afetou di-
retamente a identidade alimentar dos povos. Nós es-
tamos lutando muito para colocar o cabrito de volta 
na alimentação, pelo menos na escola. Está sendo um 
“quiprocó”. E é a carne mais saudável no mundo, que é 
a carne de caprino, quando criado sem a adição de ve-
nenos. Então hoje a gente não tem essa relação mais. 
Eu não posso proporcionar isso aos meus filhos nem 
aos meus netos. 

O candomblé era, na 
verdade, chamado de 
festa, porque não podia 
ter candomblé. Quando 
descobriram que realmente 
era candomblé, começaram 
a caça ao bruxo, e ele 
teve que sair da cidade e 
abandonar o terreiro.

Essas mudanças, na verdade, 
nos perseguem desde o 
período pós-colonial, só 
mudou o estado. São várias 
feridas que o progresso e o 
desenvolvimento causaram.
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4. O Ilê como equipamento público gerador de políticas 

Os terreiros que estão nos morros aqui em São Paulo e 
os que estão em meio às cidades um pouco mais volu-
mosas, como Mauá, Santo André e São Bernardo, estão 
sofrendo horrores de opressão. Opressão do mercado 
imobiliário e, a partir dessa lógica da melhor qualidade de 
vida, do saneamento básico, para atender às questões de 
qualidade de vida, dos equipamentos públicos de saúde… 
Parece que escolhem justamente onde estão os terreiros. 
Por que tem tanta gente ao redor dos terreiros? Porque 
os terreiros acolhem. Então o número de famílias de bai-
xa renda ao redor do terreiro é muito alto. Se você fizer 
uma pesquisa, quase todas elas nasceram no terreiro e 
ali seguem: as crianças ou suas mães são atendidas por 
aquele terreiro. O terreiro, na verdade, é um equipamento 
público que já existia antes de qualquer outro ser ado-
tado, pensado, constituído, construído. Eu costumo dizer 
que o terreiro é o mais antigo equipamento público. 

No Ilê, a gente fazia todo o tipo de atendimento, princi-
palmente para mulheres. A mulher procura muito mais o 
terreiro do que o homem. Os homens que têm no terreiro 
geralmente são daquela família tradicional, mas as mu-
lheres procuram muito, porque elas se sentem inseguras. 
Lá em casa, por exemplo, a gente tinha muitas mulhe-
res que sofriam violência doméstica e que o refúgio era 
o terreiro. Quando a mulher brigava com o marido, ela 
não corria para a delegacia – corria para o terreiro. Ali o 
marido não entrava, obviamente, porque sabia que tinha 
homem para proteger, tinha mulher para proteger, tinha 
toda essa simbologia da espiritualidade, da força. E ela 
carregava os filhos junto. Várias vezes, tanto na minha 
casa como na da Madrinha, as mulheres ficavam pernoi-
tando por dias. Aí não tinha roupa, a gente dava roupa. E 
as crianças, a gente colocava um do terreiro para levar na 
escola todo dia, para o pai não ameaçar. 

Até que a gente construiu a política da mulher aqui em 
Carapicuíba – eu, Madrinha e outras parceiras. Constru-
ímos o Centro de Referência de Enfrentamento à Violên-
cia contra as Mulheres (Crevim) e conseguimos dar um 
pouco mais de apoio, porque foi uma psicóloga. Então 
quando essas mulheres chegavam no terreiro, a gente já 
tinha para onde encaminhar. E a gente começou a apren-
der mais sobre a política da mulher também, começou 
a fazer palestras, orientar… Colocamos as mulheres de 
terreiro juntas. Os terreiros fazem esse papel. 

Tinha também um trabalho com crianças com defici-
ência. A Adriana, que é uma menina que morava lá no 
Beatriz, tinha um filho que tinha uma doença degenera-
tiva. Eu atendia ela e a família dela. Ela falou: “Tem tanta 

criança lá”. Então eu falei: “Traz as crianças, vamos fazer 
um trabalho com elas”. Uma vez por mês, ela levava as 
crianças, a gente fazia chás, conversava com as crian-
ças, os meninos tocavam o atabaque. A música, a dança, 
a comida diferente, isso fazia muito bem a eles. Só que 
com a desconfiguração do meu barracão, a gente não 
conseguiu atender mais, porque o que era uma entrada 
acessível, virou uma viela depois para o fundo, que não 
dava para passar a cadeira de roda mais. A gente parou 
de fazer esse atendimento, mas eu não parei de atender 
a família, com cesta básica, com legumes, tudo o que a 
gente ganhava a gente repartia com eles. 

Teve também o ciclo de conversa com a juventude. 
Toda segunda-feira, a gente conversava, antes da reza 
para Omolu. E falava sobre tudo. Os que estavam na es-
cola, a gente queria saber como é que estavam, se al-
guém falou alguma coisa, se a diretora reclamou, porque 
estavam com a corda no pescoço de obrigação, alguma 
coisa desse tipo. E também ensinando: ainda que nas-
çam dentro do terreiro, vão tendo contato com o mun-
do de fora e vão vendo um monte de coisas, então ficam 
com a cabeça cheia de dúvidas. E vão se sentindo meio 
diferentes também. 

Por exemplo, o Danilo, quando estava na escola, na 
lancheira dele ia inhame, ovos e pipoca, que eu fazia. De 
vez em quando, eu mandava uma farofinha de carne de 
sol também. De alguma atividade no fim de semana no 
terreiro, sobrava mungunzá, bolo de aipim, cuscuz de ta-
pioca, e eu mandava essas coisas na lancheira. Ia chá de 
colônia, chá de alecrim… Os outros levavam Danoninho, 
levava aqueles Mirabel… Eu nunca comprava esses negó-
cios, nunca mandei refrigerante. As crianças lançavam em 
cima dele para comer também, porque todo mundo tinha 
tudo do mesmo, só ele tinha diferente. A professora um dia 
mandou um bilhete perguntando por que eu só mandava 
esse tipo de comida. Porque é a comida que a gente come 
em casa! Aí ela soube que eu era uma Iyalorixá e, no final 
das contas, ela também era do santo, do axé. 

É muito difícil você manter a alimentação tradicional! E 
eu falava muito sobre isso em casa. Os meninos lá em casa 
quase não comiam merenda da escola – e fui achando isso 
muito ruim. Até que a gente chamou o prefeito na época, 
conversamos com ele e começou a comprar comida do 
quilombo para a escola. Conseguimos mudar a alimentação 
das crianças aqui em Carapicuíba. Foi uma briga danada, 
mas a gente conseguiu mudar a alimentação junto com a 
professora Cida Cavas. Eles começaram a comprar raízes, 

então de vez em quando tinha um inhame, tinha mais 
frutas, mais sucos naturais, o feijão não era mais enlatado, 
não era só sopa, tinha mingau de fubá… 

Vai tirando você de um campo que você tem pessoas 
curadas, saudáveis, dispostas e você vai sendo levado au-
tomaticamente para um lugar onde você adoece comple-
tamente. Os jovens do terreiro nem sabem o que é dro-
ga, porque saem da escola e, até começarem o primeiro 
emprego, eles estavam em função. A criança trabalha no 
terreiro. Todas as crianças trabalham, só que é um traba-
lho gostoso, não é um trabalho de exploração. Muito pelo 
contrário, a criança vai aprendendo, explorando o próprio 
espaço onde nasceu, entendendo ao seu redor. 

O terreiro proporciona essa vivência para a criança, 
que, consequentemente, vai se tornar um jovem, sem 
essas dependências absurdas. E o mundo lá fora acaba 
jogando eles nessas pegadinhas que muitas vezes não 
têm volta. A Vitória foi para escola de saia, de turbante, 
de kelê. Ela estava em processo, e eu fiz o documento 
avisando para a diretora, com base na lei. As amigas, 
quando viram ela, disseram: “Meu Deus, que lindo! Que 
legal!”. Ela levava o banquinho para sentar na escola, 
porque não podia sentar na cadeira que todo mundo 
sentava. Todo dia, o pai levava ela na escola, com o ban-
quinho dela, a professora já deixava o lugar certinho. 

Essa questão da educação dentro do terreiro tam-
bém é uma das coisas que a gente trata. A questão do 
aprendizado, da troca do saber. Caruru lá em casa, a 
vizinhança inteira ia fazer caruru. Não era só a Sueli. 
Era Ângela, era Doraci, era Maria, era Nice, era Val-
divina. Mas elas são da tradição? Não, não são, mas 
aprenderam com a gente como que corta quiabo, como 
que corta abóbora, como que limpa o peixe, quais são 
os temperos… Então deixava tudo pronto. Sueli era só 
temperando ali, botando no fogo e tal. Era uma noite 
inteira cozinhando para no outro dia alimentar a favela 
inteira. E era uma delícia! 

O terreiro dá trabalho, porque, se você tem uma rou-
pa para costurar, o terreiro vai procurar uma costurei-
ra na sua comunidade, se não tem dentro do terreiro. 
Geralmente tem. Lá em casa a gente não comprava 
sabão em mercado, porque faz sabão dentro de casa. 
O óleo que a gente usa, o dendê, a gente faz o sabão, 
para a gente e para a comunidade. E também o terrei-
ro é um mercado. “Tem açúcar aí? Tem feijão? Tem fa-
rinha?” Tinha uma dinâmica de solidariedade, sempre 
teve. Tinha a Coquinha, a finada Soraide – que todo 
mundo já morreu –, o Pai Tauá, o Pai Obá, a Mãe Fran-
cisca, que eram os terreiros que iam na minha casa – lá 
na casa de Mainha – e Mainha ia na deles. Tem muito 
essa troca. Então onde tem terreiro as pessoas não 
passam fome, as pessoas não ficam nus, não ficam 
doentes e aprendem. Eu desconheço um equipamento 
público tão completo. 

5. O terreiro, as águas e o desmonte da comunidade

A destruição, para mim, começa quando a minha família 
chegou ao Brasil. Quer dizer, começou em África! E se es-
tendeu para Canavieiras e se estendeu para Carapicuíba. 
Carapicuíba foi o aterramento do processo demolitório 
que vem ocorrendo ao longo dos séculos com o Ilê. Pas-
sando aqui para Carapicuíba, a nossa proposta sempre 
foi dizer que o terreiro não era inimigo do saneamento 
básico, da urbanização. Mas o terreiro é inimigo – e sem-
pre será – de quem quer calar a voz das águas, de uma 
forma tão drástica. 

A gente sempre foi contra tamponar o rio. O que a gen-
te queria é que eles fizessem como se faz em várias cida-
des. A Baixada Santista é toda feita assim, tem aqueles 
grandes canais. Eles poderiam colocar no Córrego do Ca-
daval várias passarelas e poderiam ter tamponado com 
redes de aço, alguma coisa, para evitar que as pessoas 
jogassem sujeira dentro. E, vez ou outra, um equipamen-
to público poderia monitorar a limpeza, o assoreamento. 

Essa conversa foi feita desde quando eu atuo como 
ativista nessa cidade. A princípio, os outros governos 
[municipais, anteriores às gestões de Marcos Neves, PV/
PSDB, 2017-2020 e 2021-2024, e da atual, José Roberto, 
PSD] eram mais maleáveis. A gente conversava, então 
fazia campanha de limpeza, fazia uma série de coisas 
para evitar exatamente que a condição, que já estava 
agravada por consequência da obra, piorasse, e conse-
quentemente a gente tivesse que sair dali. Tanto que a 
Prefeitura fala: “Vocês sempre souberam que tinham que 
sair dali”. Sim, soubemos, mas quem disse que a gente 
tinha que sair? Eles que não tinham que ter ido lá, fazer o 
que fizeram. A gente propôs diversas coisas… 

Esse projeto que o João materializou existe desde 
20042. Eu tenho inclusive atas com esse registro: a gen-
te já se preocupava com essa questão, sabia que o rio 
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encheria mais, que as enchentes iam se tornar corriquei-
ras, tudo isso! Nós também entendemos e estudamos 
as águas. A gente escuta a água, sabe quando a água 
fala. E a gente sabe quando a água fala que vai vir uma 
tromba d’água maior. A gente sabe quando a água está 
sufocada e quer mais espaço. O nosso conhecimento tra-
dicional, a tecnologia tradicional compreende com exati-
dão as condições climáticas severas pelas quais a gente 
está passando. 

E não foi diferente no processo de tentativa de defe-
sa da unidade tradicional aqui em Carapicuíba. Todo o 
tempo a gente discutia sobre isso, com o governo, com os 
secretários. Nós fomos criando uma rede de legislações e 
conselhos, para eles entenderem a importância que era o 
terreiro estar ali. E os outros demais terreiros da cidade 
estarem ali. Hoje eu vejo que nós perdemos muito tempo 
querendo fazer eles entenderem com sentimento, mas, 
quando se trata de urbanização, não há sentimento en-
volvido – e a gente levou muito tempo para entender isso. 
Talvez isso pudesse salvar o terreiro, se eu tivesse enten-
dido isso antes e outros parceiros também. 

Quando o prefeito olhou o cenário, viu que o terreiro 
estava no meio de um monte de casas. Se você pegar a 
imagem antes, de anos atrás, vai ver que o terreiro co-
meçou a ficar protegido por um monte de casas ao seu 
redor, que foi a área que a gente foi perdendo. Ficou lá 
no meinho, como se fosse a oca do pajé numa aldeia in-
dígena, e todas as outras em volta. Para ele chegar até 
o terreiro, teve que construir uma narrativa de que as 
casas da ponta da rua estavam em perigo. Começou as 
retroescavadeiras dentro do córrego, para desassorear o 
córrego e consequentemente torná-lo mais largo, para 
entrar mais água, e com isso, se viesse uma enchente, ele 
iria se esparramar muito mais. E ia enfraquecendo ali a 
base das outras casas. 

Ele colocou uma série de pessoas para dizer para os 
moradores que eles tinham que sair dali, que aquilo es-
tava em risco. Mostrava lá: fator de risco quatro. E di-
ziam que as pessoas tinham que sair porque aquelas 
casas estavam em perigo. Então o prefeito foi usando 
uma narrativa pautada na psicologia, para amedrontar, 
para oprimir. Dizia: “Olha, é melhor você sair. Veja na casa 
de alguém que você quer ficar, que pode ficar, e depois a 
gente vê o que faz”. E foi com essa narrativa que ele co-
meçou a adentrar na área. 

Foram demolindo algumas casas, até conseguir che-
gar no terreiro. Quando chega próximo do terreiro, tinha 
que inventar alguma coisa, porque nós, quando muda-
mos a configuração do terreiro, não fizemos de qualquer 
jeito. A gente chamou um engenheiro para entender a si-
tuação. Então o baldrame foi todo muito bem feito. Era a 
casa mais alta da vila, tratando-se de casa térrea. Tinha 
toda uma proteção de ferro, de adobe, toda uma arquite-
tura diferenciada, que não podia cair com a água do rio, a 
menos que enchesse dez metros de altura, cinco metros 
de altura… O que eles fazem? Começam a avançar, a es-

cavar as bases: escavaram as sapatas, os quatro cantos 
do terreiro. Desviaram o curso da água do rio para passar 
do lado e quase embaixo da sapata. Deixaram a sapata 
suspensa. Até que a casa começa a rachar inteira. 

Eles pegaram um profissional da Defesa Civil, com as 
fotos externas, porque ninguém tem uma foto interna do 
terreiro – eles não entraram no terreiro –, construíram um 
laudo e disseram: “Tem que ser derrubada aquela casa”. 
Criaram todo um cenário primeiro para depois ir ao Judi-
ciário: “Se o juiz disser que não pode demolir, o problema 
vai ser do juiz, mas eu sei que vai cair”. Quando, na verdade, 
quem garantia que ia cair? Eles não sabiam que eu já tinha 
chamado o Rodolfo Moura3 para fazer o laudo – e que deu 
tempo, Inshalá! Um dia antes da demolição, Rodolfo con-
seguiu concluir o laudo – um dia antes da demolição! 

Depois de fazerem essas fotos – eu não estava sa-
bendo –, chega uma agente lá e diz: “A senhora tem que 
sair de dentro de casa porque a gente vai demolir o seu 
terreiro”. Ela chegou com as máquinas – como assim? E 
me mostrou fotos que eles tinham feito: a cozinha toda 
torta já, a parede rachada do lado de fora, um cenário 
de desalento, que qualquer pessoa que olhasse falaria 
que tem que demolir. Só que eles também não sabiam 
que eu tinha feito alguns vídeos da máquina escavando o 
terreiro, que a gente fez pela parte de dentro e por cima 
também, escondido na laje. Nitidamente dá para ver a 
ação criminosa deles. 

O que levou também eles a fazerem isso – eu acho – é 
porque a comunidade começou a dizer: “Se o terreiro não 
sair, a gente não vai sair, vamos todos ficar”. Isso foi se 
proliferando, foi aumentando para a comunidade e, em 
cada porta que eles batiam, diziam: “Se o terreiro não 
sair, a gente também não vai, a gente fica com o terrei-
ro”. O prefeito entendeu que tinha que tirar o terreiro, 
ou não iria concluir a obra dele. Foi assim que ocasionou 
tudo isso. A juíza determinou a demolição imediata – e 
a Prefeitura não disse que era um terreiro, quando fez 
a solicitação. Só que a Defensoria Pública, depois, para 
fazer a defesa, disse: “É um terreiro, tem pessoas dentro, 
tem crianças, tem idosos, tem material, tem patrimônio, 
não pode demolir”. 

A juíza fez vista grossa e mandou demolir. A gente ficou 
cinco horas acreditando piamente que uma juíza, após sa-
ber que se tratava de um território tradicional sagrado e 
reconhecido pelo governo, ia recuar e não ia demolir. Men-
tira! A doida mandou demolir o negócio! As máquinas es-
tavam lá, e começou o processo. Eles começaram já a ficar 
em cima da gente e dando prensa… Eram duas horas da 
tarde quando chegou a resposta. Às três, três e meia da 
tarde, eles queriam que a gente já tivesse retirado tudo. 
Como você tira? E o engenheiro dizia para a gente: “Não 
pode entrar na cozinha”. A vida do terreiro está na cozinha 
praticamente! Tinha a cozinha, tinha os quartos sagrados 
lá para o fundo, que a gente não conseguia acessar porque 
ele falou: “Vocês não vão acessar porque, se vocês forem 
para lá e isso cair e morrerem, eu perco minha carteira. De-
pois da demolição, a gente vê o que sobrou e tenta ajudar 
vocês a retirar”. E eu dizia para ele: “Tem coisas embaixo 
da terra, eu preciso retirar”. Ele: “Você é louca, Mãe Zana, 
não pode! Aqui está tão perigoso, que não pode bater um 
martelo, se não vai cair tudo em cima da gente”. 

Só que é engraçado: na hora que começou a demolir, 
que eles começam a tirar janela, porta, para facilitar a 
demolição, eles começaram a tirar um bocado de coisa. 
Eu falei para ele: “Sabe essa madeira que está em cima 
da tua cabeça aqui? Essa madeira veio da Bahia”, que era 
um jacarandá. Ele falou: “Eu sinto muito, não posso fazer 
nada. Entre a sua vida e a sua casa, eu prefiro a sua vida”. 
Ele falava o tempo todo isso para mim. 

E uma pressão da juíza: “Vamos porque estamos no 
horário”, ela disse isso, “não podemos mais esperar, não 
dá, não dá, não dá”. A rua, cheia de polícia, e foi juntando 
um monte de gente. A Mãe Iraildes: “Chama o povo pra 
fazer uma manifestação!”. E eu: “Não vou chamar nin-
guém, Madrinha”. E Madrinha: “Não tô acreditando que 
tô ouvindo isso de você”. Mas eu não sei o que me deu. 
Naquele momento, alguma coisa disse para mim: “Para, 
respira, senta e deixa eles fazerem o teatro”. E é exata-
mente isso que eu fiz. A vizinha me deu uma cadeira, eu 
sentei naquela segunda casa da viela, e de lá estava ven-
do a retroescavadeira demolir, em uns cinco, dez minutos, 
a vida inteirinha – minha, da minha mãe, do meu avô, dos 
meus filhos… 

Resumindo, não havia mais o que fazer: a polícia inva-
diu o terreiro e colocou a gente para fora. 

Os agentes da Prefeitura começaram a invadir o ter-
reiro: “Vamos, vamos, tira, tira, tira”. O que estava no meio 
do terreiro, foram pegando e levando para fora de qual-
quer jeito. Quando deu cinco horas da tarde, a agente do 
juiz falou: “Eles têm que sair”. Chamaram a polícia, a rua 
encheu de polícia. O Danilo se desesperou, queria brigar 

com a polícia, o Derick também… Enquanto a Defensoria 
estava comigo, e a gente estava aguardando a resposta 
do juiz, todos nós acreditávamos que não iria demolir, en-
tão eu não chamei ninguém! Nem os filhos, que estavam 
no trabalho. Falei: “Gente, continua trabalhando, que vai 
dar tudo certo”. Ninguém, em sã consciência, sabendo 
que era um terreiro, que tinha pessoas lá dentro, que ti-
nha muita coisa para ser tirada – não ia mandar demolir 
com tudo dentro. Mas nem no meu pior pesadelo, eu ja-
mais imaginava que um ser humano tivesse a capacida-
de, principalmente tratando-se de um profissional, de fa-
zer uma coisa daquelas. O defensor que estava lá, Danilo, 
e a doutora Vanessa, falando no telefone, e a juíza: “Não, 
não, tem que demolir agora”. 

Desse jeito. E o policial, que me conhecia, falou: “Dona 
Zana, por favor, não fica com ódio de mim, eu estou sen-
do ordenado a fazer isso. Pelo amor de Deus, me perdoa”. 
O policial com o olho cheio de lágrima falando para mim, 
porque ele é de terreiro, eu conheço a Mãe de Santo dele. 
E ele teve que tirar uma Mãe de Santo de dentro do ter-
reiro. Ele: “Pelo amor de Deus, me perdoa, mas eu sou 
obrigado a fazer isso, ordem é ordem”. Falei: “Não, tudo 
bem”. E o Danilo: “Por que vocês estão invadindo minha 
casa, eu não sou bandido! Eu não sou bandido. Vocês es-
tão invadindo a minha casa por quê? Deixa eu pegar o 
meu documento”. 

6. A impossibilidade da reparação

Hoje, meu filho mais velho me procurou, “Mãe, cadê meu 
registro de nascimento?” e eu falei “Vinícius, você não tem 
registro de nascimento mais”. Ele precisa tirar o RG, por-
que ele é caminhoneiro, e vai ficar uma semana sem tra-
balhar porque precisa tirar outro registro para tirar o novo 
RG. Estava lá, e agora a gente não tem nada disso. Me 
pediram a carteira de vacinação, eu não tinha. Falei: “Olha, 
não tenho. Se o SUS não tem, eu não tenho. Eu guardei 
mas deram fim”. Batizado de amigos, as fotinhos de es-
cola deles, do prezinho, das formaturinhas, os livrinhos, as 
provinhas – eu guardava tudo, tinha um arquivo grandão 
assim. Não tem nada. Tudo isso foi demolido. Tudo. 

A roupa do time de futebol do Danilo estava lá. Ele 
saiu do time, desmanchou o time, não quis mais saber 
do time. E todas as vielas tinham o nome do time dele: 
UC2T. Os meninos lá: “Danilo, a gente não vai fazer mais 
o time?”. “Ah, não”, ele ficou desgostoso. E não quer sa-
ber de Carapicuíba. Ele vem aqui na Cohab, por causa do 
compadre dele… Ele fala para mim: “Mãe, deixa tudo isso 
pra lá, a senhora vai morrer, vão te matar, eu vou ficar 
sem mãe! Eu já tô sem casa! Eu perdi a identidade”. Se 
você perguntar para ele, “Danilo, o que você é hoje?”, ele 
fala assim: “Não sei. Porque roubaram a minha identida-
de, eu não sei quem eu sou”. 

O nosso conhecimento 
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O Vinícius nem tanto, o David também não, porque 
eles não estavam lá na hora da demolição. Estavam tra-
balhando. Mas ele… O Derick ainda superou um pouco, 
porque estava lá comigo… Mas mesmo assim, Derick é 
muito revoltado, porque ele queria entrar na cozinha para 
pegar um tênis. Ele queria entrar para pegar o meu com-
putador e o policial falou para ele: “Não, não, não, tem 
que sair, tem que sair, tem que sair”. 

As coisas dos meus filhos, de escola: como eu recupe-
ro isso? Os caderninhos deles, os bilhetes da professora, 
que eu guardei a vida inteira, para mostrar para os netos, 
sentar num momento divertido – já eles com os filhos de-
les e a gente mostrando. Não tem foto de aniversário de-
les, não tem nada, não tem nada! A saída de hospital, que 
toda mãe guarda, eu não tenho mais, não tem nada dis-
so! Meus filhos não têm nem identidade de fato, que é o 
registro de nascimento deles, também não têm. Tem que 
tirar agora. É um documento que a gente não dá tanta 
importância, mas numa hora precisa e tem que tirar. Tem 
tantas outras coisas… 

Eu nunca mais – nunca mais – vou conseguir recons-
truir os laços que a gente tinha com a comunidade. Até 
porque cada um foi para um lugar. Tem gente que eu nem 
sei onde está. Esses laços foram quebrados, não serão 
refeitos mais da forma que eram. Isso é um processo que 
não há reparação. Outro processo que não há reparação 
é que os meus filhos nasceram ali – nasceram, literalmen-
te. Foram gerados, nascidos e criados ali e – é o que o Da-
nilo falou – a identidade foi perdida. E ele entende que a 
identidade dele está perdida ali em algum lugar. E ele fala 
para mim: “Mãe, eu não vou ali”. E ele nunca mais veio. 
Nunca mais. Nunca mais. Ele tem amigos ali, de infância, 
que ainda estão por lá. Ele não vai. Porque criou um trau-
ma tão grande para ele – e isso não tem reparação. 

Afetou a saúde mental dos meus filhos biológicos, dos 
meus Filhos de Santo, da minha família inteira. O meu 
pai morreu, no ano passado, com essa dor. Ele dizia para 
mim: “Nunca vão te reparar”. Quando eu falava, “Ah, 
painho, tá na Justiça, a gente tá correndo, a Escola da 
Cidade tá fazendo isso, a gente aquilo”, ele dizia, “Filha, 
ninguém, ninguém pode fazer mais nada. Reconstrua 
uma nova vida. Agora é uma nova etapa”, ele dizia para 
mim, “porque a nossa tradicionalidade encerrou no Ca-
daval. Agora você tem que ter uma nova etapa, é nascer 
de novo, é plantar um novo axé e seguir uma nova vida. 
Porque a vida se encerrou ali e tudo que estava dentro 
daquele processo de vida que você tinha”. 

Hoje eu entendo. Eu entendo que ele está certo! Por-
que tudo que foi perdido ali não é recuperável. Não é! Por 
exemplo, se eu quisesse fazer o assentamento do Oxóssi 

da minha Mãe, não tinha como fazer. Porque, com o que 
foi usado lá [no terreiro demolido], nem existe mais aqui. 

Para mim, tem sido tão difícil ouvir de alguns dos Fi-
lhos, “Mãe, não tô me sentindo bem espiritualmente” e 
não poder fazer nada! Todos aqueles amuletos, aquelas 
coisas que você fez, com tanto carinho, que acompa-
nham um Filho a vida inteira… A Sueli tem quase trinta 
anos dentro do terreiro. Tudo que era dela foi perdido! 
Você sabe o que é a pessoa perder, inteirinho, tudo que 
ela construiu durante esses trinta anos na relação com o 
terreiro? Quando eu vou conseguir reconstruir isso? Nun-
ca mais! Nunca mais. Graças a Deus, ela está viva. O que 
nos sobrou foi o corpo-território, porque a gente só tem 
o que está guardado conosco. A gente está no processo 
do transatlântico negreiro, de quando as pessoas vieram 
nuas e trouxeram apenas as suas memórias. O Ilê Asé 
Odé Ibualamo e seu povo estão na condição dos escravi-
zados no navio negreiro. E a gente ainda está navegan-
do no mar, dentro do navio negreiro. Nós estamos nessa 
condição hoje. 

Por incrível que pareça o navio não está materia-
lizado aqui, mas está numa memória que é da minha 
ancestralidade. Eu tenho o mesmo sentimento de uma 
negra dentro de um navio negreiro, que tem que lutar 
horrores para chegar viva em terra firme. É o que eu es-
tou fazendo. E espero nos orixás que eu consiga chegar, 
porque chegando vou garantir que outros tanto comigo 
cheguem. Se eu não chegar, não vou garantir ninguém, 
nem a mim mesma. 

É impossível, não dá para falar sobre reparação. Para 
mim, em qualquer coisa que eu for escrever, a página 
de reparação seria: o título, “Qual é a reparação para o 
dano causado?”, e a folha branca, com um navio negreiro 
pintado. Nós ainda estamos nesse processo. Quem sabe 
um dia eu consiga sair desse processo – espero que logo – 
e pintar uma outra folha, já em terra firme, reconstruindo 
ou constituindo uma nova perspectiva de vida, para mim, 
para nosso povo e para a futura geração da nossa família. 
Nesse momento, nem consigo pensar em futuro. O futuro 
é Bryan [herdeiro do terreiro], porque está aqui. De Bryan 
para frente, é incerto, a gente não sabe.

AUTORA
Mãe Zana de Odé (Odecidarewa). 
Odecidarewa é a quinta geração de sua família 
consanguínea tradicional, Yalorisá do Ilê Asé 
Odé Ibualamo (em Carapicuíba, São Paulo), 
líder comunitária e ativista que trabalha 
incansavelmente para promover a igualdade 
e a justiça social para as comunidades 
tradicionais de matriz africana. Coordenadora 
estadual de articulação política do Fórum 
Nacional de Segurança Alimentar Nutricional 
dos Povos Tradicionais de Matriz Africana 
(Fonsanpotma), onde trabalha para garantir 
a interlocução entre as comunidades e os 
espaços de poder público e outros, tanto de 
forma a garantir a segurança alimentar e 
nutricional, bem como para que os direitos 
individuais e coletivos dos povos tradicionais 
sejam respeitados, aplicados e constituídos. 
Idealizadora de projetos de grande impacto, 
como o 1º Plano Municipal de Desenvolvimento 
Sustentável para Povos Tradicionais de Matriz 
Africana do Brasil, a Feira Afroempreendedor 
de Carapicuíba e a Frente Ilê Odé, que luta 
pela reparação histórica e pelo direito à terra 
para povos e comunidades tradicionais.
Nasceu em Cubatão (São Paulo) e ainda 
pequena foi para a Bahia, onde passou toda 
sua infância e início de sua adolescência. 
Descendente de congoleses e nigerianos 

transladados para o Brasil no período 
escravagista, possui uma conexão profunda 
com a cultura e a história africana e sua 
identidade de luta pela liberdade de seu 
povo e garantia de direitos. Com formação 
diversificada em instituições como Senai, Senac 
e Uninove, Zana acumulou conhecimentos 
e habilidades em áreas como gestão da 
qualidade, design gráfico, gestão estratégica de 
empresas, gestão de projetos sociais e culturais, 
editoração eletrônica e gestão e tecnologias de 
políticas públicas. Já passou por diversos cargos 
como: direção parlamentar, gestão de projetos 
culturais e de pesquisas, diretora de projetos em 
ecosol e escrita legislativa. 

Notas
1. Para saber mais sobre a história do Ilê, 
o processo de destruição física do terreiro 
e as lutas políticas engendradas por sua 
comunidade e entidades parceiras, acesse 
https://ileodecau.wixsite.com/frenteileode 
2. João Pedro Manccini, arquiteto formado 
pela Universidade Presbiteriana Mackenzie, 
em 2024, com TCC em que propõe projeto de 
centro de referência cultural para povos de 
matriz africana em Carapicuíba.
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