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A voz das dguas:

Memaoria e reparacdo

em debate

Mae Zana

1. Introducdo

O texto que segue é fruto de entrevista realizada em 13 de
fevereiro de 2025, cerca de dois anos e dois meses apds a
destruicdo do l1é Asé Odé Ibualamo, em uma acdo crimino-
sa da Prefeitura de Carapicuiba, tendo como justificativa
a realizagcdo de obras do PAC! Desde o inicio das ameacas
de demoli¢cdo, Mde Zana de Odé, Odecidarewa, lyalorixd
do terreiro e lideranga nacional dos povos de matriz afri-
cana, junto com sua comunidade e parcerias institucionais
e politicas, vem realizando uma luta constante pela repa-
ragdo judicial e o avanco dos debates sobre racismo e in-
tolerdncia, também no d&mbito das politicas urbanisticas.

Na conversa, que durou aproximadamente duas ho-
ras, Mde Zana contou brevemente sobre a formacdo do
terreiro, as transformagdes pelas quais vem passando hd
décadas — especialmente em decorréncia de persegui-
¢Bes e destruicdes materiais — e os impactos da demoli-
¢do para sua familia consanguinea e a comunidade. Por
fim, ela deixa uma importante reflexdo sobre os sentidos
e limites das politicas de reparacdo, ainda incipientes,
tanto em fun¢do da morosidade com que sdo aplicadas
como pela impossibilidade de recuperar parte do que é
perdido nos ataques e pagamentos sofridos.

2. ll1é asé Odé Ibualamo: entre criacdes e destruicdes

Eu sou Odecidarewa, mais conhecida como Mde Zana de
Odé. Meu nome social é Zana Meire Oliveira de Jesus, fi-
Iha de Marina Clarinda Oliveira de Jesus, Mde Kassailé, e
de Edivaldo Pinheiro de Jesus, Seu Edivaldo. Sou lyalorixd
do llé Asé Odé Ibualamo, unidade territorial tradicional
localizada em Carapicuiba [no bairro de Vila Silviania,
regido sul da cidade], Zona Oeste da Grande Sdo Pau-
lo. A minha formagdo é na gestdo da qualidade e tenho
algumas outras formagdes como, por exemplo, adminis-
tracdo de empresas. E agora, em breve, serei formada
também em gestdo de tecnologias de politicas pUblicas.
Sou uma mulher negra, periférica, de quase 50 anos, mde
de trés filhos: Danilo, David e Vinicius.

O llé Asé Odé Ibualamo é uma heranca. Eu sou a sexta
geracdo da minha familia consanguinea tradicional. O I1é
foi iniciado nessa tradicdo com os meus tataravds, em
Benin e na Nigéria. Meu avé, que é filho de africanos, che-
ga ao Brasil, ainda no ventre de sua mde, e sdo separados
por consequéncia do processo da escraviza¢do. Depois,
j& quase na sua fase adultag, ele inicia o primeiro terreiro
da minha familia aqui no Brasil, que foi na cidade de Ca-
navieiras [sul da Bahia], acho que na década de 1910, por
af, ou um pouco antes. E é passado para minha mdae, que
veio para Sdo Paulo. Meu avd, ainda em vida, planta o
axé aqui na cidade de Carapicuiba, exatamente no lugar
onde resiste até hoje. Apds o falecimento da minha mae,

eu sou a préxima herdeira, e jé tenho também o proximo
herdeiro, que é o Ofacilomy, o Bryan.

A familia da minha mde chegou na Bahia. A familia do
mMeu pai — seu pai, seu avd e seu bisavd — chegou no Cais
do Valongo [porto de entrada de navios negreiros para
trafico humano, localizado na cidade do Rio de Janeiro].
Uma parte chegou em Cachoeira de Sdo Félix, na Bahia
também. Muitos morreram ali naquele rio de Cachoeira.
Eu até visitei |4, um tempo atrds, com a Madrinha [Mde
Iraildes, lyalorixd do 11é Axé Oyda Nitd Niré e lideranca re-
ligiosa e politica central da cidade de Carapicuibal. A
Ponte dos Desesperados era onde chegavam as embar-
cagdes, e os escravizados que ndo tinham condi¢cdes mais
de trabalho, eles dispensavam no rio. Provavelmente, al-
guns da minha familia também foram para l4.

E tem duas veias: parte da familia do meu avd é do
povo banto e parte da familia do meu pai é do povo ioru-
bano. Entdo eu tenho essa mistura tradicional. As duas
familias sdo familias tradicionais. A da minha mde, uma
familia tradicional que tem essa veia religiosa também,
que zela os orixds. E permanece até hoje comigo e com as
futuras geragdes, com Ofacilomy e outros que vieram. A
do meu pai, alguns ainda mantiveram a religiosidade até
a década de 1960 e depois ndo mais.

3. Transformacgdes do [l1é, da Bahia a Sdo Paulo

As transformagcdes do llé sdo diversas, algumas positivas,
mas a grande maioria muito, muito extremamente ne-
gativas. Vou falar da Bahia para cd, porque & também
houve transformagdes significativas. Inclusive, de algu-
ma forma, também forgou o meu avd a se preocupar em
plantar o axé aqui em Sdo Paulo, j& fugindo do processo
urbanistico, do avan¢o urbano, que também j& preocupa-
va o meu povo Id em Canavieiras, na Bahia.

Quando o meu avd plantou o primeiro axé para o &, |4
em Canavieiras, era nas dependéncias de uma fazenda.
Tinha muita drvore, muito mato, tudo o que era necessd-
rio. Ao longo dos anos, das décadas, a fazenda foi ven-
dida e a urbanizagdo chegou muito préxima do terreiro,
ao ponto de tomar parte. Aconteceu exatamente o que
aconteceu aqui: tomar parte da propriedade. As pessoas
vdo invadindo ali, v8o comprando outros lote, vdo cons-
truindo, chega a Igreja, chegam outras denominagdes e
vertentes religiosas, que terminam se conflitando tam-
bém. Mas ainda assim ele mantinha I&.

A cidade foi ganhando calgamento de paralelepipedo.
Naquelas épocas — que eu ndo sei exatamente dizer, se
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foi na década de 1940 ou 1950, no periodo de ditadura —,
0s macumbeiros eram cacados, e o meu avd, inclusive, foi
cacado nesse processo. Cacado como bruxo. Por isso ele
se mudou para Sdo Jodo de Panelinha, Camacan, que foi
a segunda cidade, antes de vir para Carapicuiba. Ele teve
que sair da cidade e literalmente fundar o terreiro 14.

Antes dele sair, teve esse avango, esse calcamento:
eles abriam, tiravam os matos e iam colocando aquelas
pedras. Meu avd chegou inclusive a trabalhar na pedrei-
ra, quebrando pedra, para cal¢ar a rua que ia passar no
terreiro dele. E naquela época eles trabalhavam sem re-
muneracdo, para comprar na vendinha da fazenda — ndo
tinha dinheiro. O terreiro era meio que uma senzala. O
candomblé era, na verdade, chamado de festa, porque
ndo podia ter candomblé. Quando descobriram que real-
mente era candomblé, comecaram a caca ao bruxo, e ele
teve que sair da cidade e abandonar o terreiro.

Ele conseguiu levar de |& a maioria dos pertences — que
era o que estava em Carapicuiba. O que torna ainda mais
absurda essa demoligdo! Tem coisas que nem eu conhe-
cia, e o terreiro foi demolido sem eu conhecer, porque meu
avd plantou e eu ndo tinha autorizagdo ainda de tirar.
Eu sé poderia tirar em 2032, se ndo me engano, que era
quando teria o tempo correto para remover e plantar um
terceiro axé aqui no Brasil.

A evolucdo urbana marcou drasticamente a minha
familia consanguinea tradicional, porque foi nos expul-
sando, nos encurralando, até que a gente chega em Ca-
rapicuiba - e o processo ndo mudou. Quando ¢ instalado
o llé Asé Odé Ibualamo em Carapicuiba, o cendrio ainda
era propicio para se instalar ali, se implantar o axé. Entdo,
ufa! Para o meu avd, para a minha mde era um alivio.
Finalmente, conseguiram achar um lugar para plantar
parcialmente — porque j& tinha se perdido muita coisa |4
—, e parcialmente se plantou o que havia sido resgatado e
que a policia ndo tinha pego: as joias da minha familia, a
heranca realmente da minha familia. E assim foi.

A comunidade se constituiu a partir do terreiro, na Rua
Airdo, guardando a heranga de uma época sombria da
ditadura, em que meu avé lutou muito. Eu ndo lembro
se ele chegou a ser preso. Acho que sim, mas as minhas
tias ndo contam, porque tém vergonha disso. Esse povo
mais antigo tem vergonha de falar se alguém da familia
foi preso porque era bruxo e porque ndo sei o qué... Essa
questdo também levou a maioria dos irmdos da minha
mde a se afastarem da tradicionalidade, para ter uma
vida mais comum, se enquadrarem na sociedade. A mi-
nha mde, que peitava Deus e o mundo — acho que eu te-
nho a quem puxar —, falou: "Ndo, a gente vai manter”.

O candomblé era, na
verdade, chamado de
festa, porque ndo podia

ter candomblé. Quando
descobriram que realmente
era candomblé, comecaram
a caca ao bruxo, e ele

teve que sair da cidade e
abandonar o terreiro.

Entdo meu avé consegue manter a tradicionalidade
através de duas filhas: minha mae e minha tia Bua, irma
da minha mde, que faleceu. Mas meus tios, que eram
ogds, foram para o Rio de Janeiro quando isso ocorreu
— onde também tinha perseguicdo. Eles foram trabalhar
em fdbrica, e vocé ndo podia ter nenhum sinal. Preto com
uma conta no pescogo na ditadura ia morrer.

Na década de 1980, a partir de 1989, a evolugdo tam-
bém urbana comeca em Carapicuiba e v@o abrindo mais
ruas. As ruas que eram de terra comeg¢am a ganhar as-
falto; consequentemente os riachos tornam-se cérregos
e comegam com inundag¢des, a destruir também algumas
casas. Depois os governos, com a sua metodologia de
"melhor qualidade de vida" para as populagdes perifé-
ricas, chega com o asfalto, o assoreamento dos rios, a
colocagdo de aduelas, a canalizagdo, com a construgdo,
a chegada de algumas fdbricas na cidade de Carapicui-
ba. Tem um polo pequeno, mas é um polo industrial, onde
vocé tem aluminio, tem uma série de elementos que sdo
despejados no Cadaval, que era o rio que alimentava a
nossa tradicionalidade cotidianamente.

No caso de Carapicuiba, € um pouco diferente de algu-
mas cidades. Na Bahia, literalmente, os terreiros forma-
ram os bairros. Literalmente. Em Sdo Paulo, o processo de
migracdo chega primeiro, porque os terreiros estavam nas
senzalas, dentro das fazendas de café, |d no Cinturdo Ver-
de... Depois que as cidades foram se formando, o terreiro
era na drea rural. Ele passa a ser da drea urbana porque a
drea urbana invadiu a drea rural, e o terreiro estd 4.

E uma leitura que alguns estudiosos discordam de mim,
mas contra fatos ndo hd argumentos. Se vocé conseguir
achar uma foto antiga de qualquer cidade brasileira que
tenha um terreiro — qualquer bairro —, vocé vai ver que o
terreiro estd |4 primeiro do que a fdbrica, do que a igreja,
do que a prefeitura! Entdo a cidade engoliu o terreiro. Por
isso que eu ndo costumo dizer que o terreiro constituiu

Essas mudancas, na verdade,
nos perseguem desde o
periodo pds-colonial, sé
mudou o estado. Sdo vdrias
feridas que o progresso e o
desenvolvimento causaram.

a cidade: porque vai completamente contra o que eu
acredito e o que eu defendo. O terreiro ndo construiu a
cidade — até porque ndo era nossa vontade construir a
cidade. A nossa cidade, para nds, é a nossa comunidade.

A cidade usurpou o espago territorial dos ilés, dos
abassds, das rogas, e transformou o que era o terreiro
do terreiro em cidade. Talvez eu diria que o terreiro do
terreiro é a cidade agora. Até onde conseguimos imagens
aéreas da regido onde estava o Ilé Asé Odé lbualamo, a
gente vé que a cidade estd mais afastada no comego. Ao
longo dos anos, a vegetacdo vai sumindo e vdo aparecen-
do as casas, mas o terreiro estava |&! Eu costumo dizer
que ndo dd para dizer que realmente hd um quilombo ur-
bano. A urbanizagdo “"se aquilombou”, entrou para dentro
da drea dos quilombos. E isso.

Essas mudancgas, na verdade, nos perseguem desde o
periodo pds-colonial, s6 mudou o estado. Sdo vdrias feri-
das que o progresso e o desenvolvimento causaram. E te-
nho certeza absoluta que ndo foi s6é na minha familia tra-
dicional, mas em toda a minha grande familia tradicional
que foi transladada para o Brasil dessa forma horrorosa,
que sofreu e sofre até hoje essa problemdtica. A demoli-
¢do do llé também foi provocada pelo avango da urbani-
zagdo e pela metodologia que, no Brasil, é usada para de-
monstrar ou promover uma falsa qualidade de vida para
a periferia urbana.

E a gente vem lutando. Eu jd nasci ouvindo essa luta,
sabendo que meu avé tinha fugido da ca¢a aos bruxos.
Cresco em meio a essa opressdo, que hoje ndo é mais da
caga aos bruxos, mas, se continua cagando a populagdo
preta e as suas identidades. Foi exatamente o que eles
cacaram. O retrato da demolicdo do ll1é Asé Odé lbuala-
mo é um exemplo objetivo dessa ca¢a que nunca termi-
nou, que nunca acabou.
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Outra transformagdo importante é o modo de vida
dentro do terreiro, que sofreu alteragées muito signifi-
cativas. Eu fui criada de uma maneira dentro do terreiro.
Meus filhos j& foram criados de outra. E consequente-
mente meus netos e os demais que estdo por vir serdo
talvez, se conseguirem, criados dentro minimamente da
metodologia tradicional, mas ndo serd, nem de longe, o
que eu consegui absorver.

Fui criada aprendendo a colher ervas no quintal — por-
que tinha muita erva no quintal —, aprendendo a colher
feijdo, quiabo, criava galinha, bode, tinha um cavalinho,
um jeguinho, tinha o rio onde a gente lavava roupa, tinha
a bica onde a gente pegava a dgua para beber — e a gen-
te tinha todo o cuidado, com a sujeira daquela dgua. Se
vinha uma folha seca, a gente tirava a folha e colocava
na drvore porque era adubo. Ndo me recordo nunca de
ter colocado uma gota de comida dentro de uma lata
de lixo. Na minha época, se sobrava comida, vocé dava
para os peixes — o que era de peixe comer — ou entdo
vocé dava para o cabrito comer, para as galinhas, para
os papagaios. Os ossos dos frangos jamais iam para o
lixo: iam sempre para os pés das drvores.

Era sempre muita fartura: meu avd tinha muito ma-
mdo macho, pé de abiu, jaca, acerola, cacau, café. Eu
nunca comprei café numa venda! A gente tomava café
no fundo de casa! E tinha o dia certo, a lua certa. O mi-
Iho que plantava, o feijdo para “debruid” na hora certa...
Sdo acdes e interacdes com a natureza diretamente.
Com a chegada da obra, a gente teve que reconfigurar
o barracdo, perdemos o espaco territorial, a plantagdo,
o lugar de criar bicho. O pé de manga, o pé de jaca, eles
arrancaram tudo. A gente ficou sem fruta, sem legumes,
sem erva, sem condimento, sem nada. A Sueli [Yabassé
do llé Asé Odé Ibualamo] fez uns potinhos, umas horti-
nhas, mas a gente ndo tem muita habilidade com essas
tecnologias novas. Entdo a gente sofreu um pouquinho
para manter essa horta viva. A cozinha tinha uma janela
gigante, que a gente teve que reduzir, entdo a ventilagdo
era menor e as plantas ndo resistiam muito tempo. Fi-
cavam bonitas por duas semanas e, na terceira, j& mor-
riam e tinha que replantar de novo.

No terreiro de hoje, entra tudo ou quase tudo indus-
trializado, porque nés perdemos a drea territorial do
terreiro para a cidade. A cidade engoliu os terreiros,
entdo ndo tem mais lugar de plantio. Isso afetou di-
retamente a identidade alimentar dos povos. Nos es-
tamos lutando muito para colocar o cabrito de volta
na alimentag¢do, pelo menos na escola. Estd sendo um
"quiprocd”. E é a carne mais sauddvel no mundo, que é
a carne de caprino, quando criado sem a adi¢do de ve-
nenos. Entdo hoje a gente ndo tem essa relagdo mais.
Eu n@o posso proporcionar isso aos meus filhos nem
aos meus netos.
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4. O llé como equipamento publico gerador de politicas

Os terreiros que estdo nos morros aqui em Sdo Paulo e
os que estdo em meio as cidades um pouco mais volu-
mosas, como Maud, Santo André e Sdo Bernardo, estdo
sofrendo horrores de opressdo. Opressdo do mercado
imobilidrio e, a partir dessa légica da melhor qualidade de
vida, do saneamento bdsico, para atender ds questdes de
qualidade de vida, dos equipamentos publicos de saude...
Parece que escolhem justamente onde estdo os terreiros.
Por que tem tanta gente ao redor dos terreiros? Porque
os terreiros acolhem. Entdo o numero de familias de bai-
xa renda ao redor do terreiro é muito alto. Se vocé fizer
uma pesquisa, quase todas elas nasceram no terreiro e
ali seguem: as crian¢as ou suas mdes sdo atendidas por
aquele terreiro. O terreiro, na verdade, € um equipamento
puUblico que j& existia antes de qualquer outro ser ado-
tado, pensado, constituido, construido. Eu costumo dizer
que o terreiro é o mais antigo equipamento puUblico.

No ll&, a gente fazia todo o tipo de atendimento, princi-
palmente para mulheres. A mulher procura muito mais o
terreiro do que o homem. Os homens que tém no terreiro
geralmente sdo daquela familia tradicional, mas as mu-
Iheres procuram muito, porque elas se sentem inseguras.
L& em casa, por exemplo, a gente tinha muitas mulhe-
res que sofriam violéncia doméstica e que o refugio era
o terreiro. Quando a mulher brigava com o marido, ela
ndo corria para a delegacia — corria para o terreiro. Ali o
marido ndo entrava, obviamente, porque sabia que tinha
homem para proteger, tinha mulher para proteger, tinha
toda essa simbologia da espiritualidade, da for¢a. E ela
carregava os filhos junto. Vdrias vezes, tanto na minha
casa como na da Madrinha, as mulheres ficavam pernoi-
tando por dias. Al ndo tinha roupa, a gente dava roupa. E
as criangas, a gente colocava um do terreiro para levar na
escola todo dia, para o pai ndo ameagar.

Até que a gente construiu a politica da mulher aqui em
Carapicuiba — eu, Madrinha e outras parceiras. Constru-
imos o Centro de Referéncia de Enfrentamento & Violén-
cia contra as Mulheres (Crevim) e conseguimos dar um
pouco mais de apoio, porque foi uma psicéloga. Entdo
quando essas mulheres chegavam no terreiro, a gente j&
tinha para onde encaminhar. E a gente comegou a apren-
der mais sobre a politica da mulher também, comegou
a fazer palestras, orientar... Colocamos as mulheres de
terreiro juntas. Os terreiros fazem esse papel.

Tinha também um trabalho com criancas com defici-
éncia. A Adriana, que é uma menina que morava |4 no
Beatriz, tinha um filho que tinha uma doen¢a degenera-
tiva. Eu atendia ela e a familia dela. Ela falou: "Tem tanta

crianca |&". Entdo eu falei: “Traz as criancas, vamos fazer
um trabalho com elas”. Uma vez por més, ela levava as
criancas, a gente fazia chds, conversava com as crian-
¢as, os meninos tocavam o atabaque. A musica, a danga,
a comida diferente, isso fazia muito bem a eles. Sé que
com a desconfiguracdo do meu barracdo, a gente ndo
conseguiu atender mais, porque o que era uma entrada
acessivel, virou uma viela depois para o fundo, que ndo
dava para passar a cadeira de roda mais. A gente parou
de fazer esse atendimento, mas eu ndo parei de atender
a familia, com cesta bdsica, com legumes, tudo o que a
gente ganhava a gente repartia com eles.

Teve também o ciclo de conversa com a juventude.
Toda segunda-feira, a gente conversava, antes da reza
para Omolu. E falava sobre tudo. Os que estavam na es-
cola, a gente queria saber como é que estavam, se al-
guém falou alguma coisa, se a diretora reclamou, porque
estavam com a corda no pescogo de obrigac¢do, alguma
coisa desse tipo. E também ensinando: ainda que nas-
cam dentro do terreiro, v@o tendo contato com o mun-
do de fora e vao vendo um monte de coisas, entdo ficam
com a cabeca cheia de duvidas. E vdo se sentindo meio
diferentes também.

Por exemplo, o Danilo, quando estava na escola, na
lancheira dele ia inhame, ovos e pipoca, que eu fazia. De
vez em quando, eu mandava uma farofinha de carne de
sol também. De alguma atividade no fim de semana no
terreiro, sobrava mungunzd, bolo de aipim, cuscuz de ta-
pioca, e eu mandava essas coisas na lancheira. la chd de
colénia, chd de alecrim... Os outros levavam Danoninho,
levava aqueles Mirabel... Eu nunca comprava esses negé-
cios, nunca mandei refrigerante. As crianc¢as langavam em
cima dele para comer também, porque todo mundo tinha
tudo do mesmo, sé ele tinha diferente. A professora um dia
mandou um bilhete perguntando por que eu sé mandava
esse tipo de comida. Porque é a comida que a gente come
em casa! Af ela soube que eu era uma lyalorixd e, no final
das contas, ela também era do santo, do axé.

E muito dificil vocé manter a alimentacdo tradicional! E
eu falava muito sobre isso em casa. Os meninos Id em casa
quase ndo comiam merenda da escola — e fui achando isso
muito ruim. Até que a gente chamou o prefeito na época,
conversamos com ele e comegou a comprar comida do
quilombo paraaescola. Conseguimos mudaraalimentagdo
das crian¢as aqui em Carapicuiba. Foi uma briga danadda,
mas a gente conseguiu mudar a alimentag¢do junto com a
professora Cida Cavas. Eles comecaram a comprar raizes,

entdo de vez em quando tinha um inhame, tinha mais
frutas, mais sucos naturais, o feijdo ndo era mais enlatado,
ndo era soé sopa, tinha mingau de fubd...

Vai tirando vocé de um campo que vocé tem pessoas
curadas, sauddveis, dispostas e vocé vai sendo levado au-
tomaticamente para um lugar onde vocé adoece comple-
tamente. Os jovens do terreiro nem sabem o que é dro-
ga, porque saem da escola e, até comegarem o primeiro
emprego, eles estavam em func¢do. A crianga trabalha no
terreiro. Todas as criangas trabalham, sé que é um traba-
|ho gostoso, ndo é um trabalho de exploracdo. Muito pelo
contrdrio, a crianga vai aprendendo, explorando o préprio
espa¢o onde nasceu, entendendo ao seu redor.

O terreiro proporciona essa vivéncia para a crianga,
gue, consequentemente, vai se tornar um jovem, sem
essas dependéncias absurdas. E o mundo |& fora acaba
jogando eles nessas pegadinhas que muitas vezes ndo
tém volta. A Vitdéria foi para escola de saia, de turbante,
de kelé. Ela estava em processo, e eu fiz o documento
avisando para a diretora, com base na lei. As amigas,
quando viram ela, disseram: “Meu Deus, que lindo! Que
legal!”. Ela levava o banquinho para sentar na escola,
porque ndo podia sentar na cadeira que todo mundo
sentava. Todo dig, o pai levava ela na escola, com o ban-
quinho dela, a professora j& deixava o lugar certinho.

Essa questdo da educagdo dentro do terreiro tam-
bém é uma das coisas que a gente trata. A questdo do
aprendizado, da troca do saber. Caruru I&d em casa, a
vizinhanca inteira ia fazer caruru. Ndo era sé a Sueli.
Era Angela, era Doraci, era Maria, era Nice, era Val-
divina. Mas elas s@o da tradi¢do? N&o, ndo sdo, mas
aprenderam com a gente como que corta quiabo, como
que corta abdébora, como que limpa o peixe, quais sdo
os temperos... Entdo deixava tudo pronto. Sueli era sé
temperando ali, botando no fogo e tal. Era uma noite
inteira cozinhando para no outro dia alimentar a favela
inteira. E era uma delicia!

O terreiro dd trabalho, porque, se vocé tem uma rou-
pa para costurar, o terreiro vai procurar uma costurei-
ra na sua comunidade, se ndo tem dentro do terreiro.
Geralmente tem. L& em casa a gente ndo comprava
sabdo em mercado, porque faz sabdo dentro de casa.
O éleo que a gente usa, o dendé, a gente faz o sabdo,
para a gente e para a comunidade. E também o terrei-
ro € um mercado. "Tem agUcar ai? Tem feijdo? Tem fa-
rinha?" Tinha uma dindmica de solidariedade, sempre
teve. Tinha a Coquinha, a finada Soraide — que todo
mundo jd morreu —, o Pai Taud, o Pai Obd, a Mae Fran-
cisca, que eram os terreiros que iam na minha casa — |4
na casa de Mainha - e Mainha ia na deles. Tem muito
essa troca. Entdo onde tem terreiro as pessoas ndo
passam fome, as pessoas ndo ficam nus, ndo ficam
doentes e aprendem. Eu desconhego um equipamento
puUblico tdo completo.
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Essa questdo da educacgdo
dentro do terreiro também
é uma das coisas que

a gente trata. A questdo
do aprendizado, da troca
do saber.

5. O terreiro, as dguas e o desmonte da comunidade

A destrui¢do, para mim, comeg¢a quando a minha familia
chegou ao Brasil. Quer dizer, comecou em Africal E se es-
tendeu para Canavieiras e se estendeu para Carapicuiba.
Carapicuiba foi o aterramento do processo demolitério
que vem ocorrendo ao longo dos séculos com o Ilé. Pas-
sando aqui para Carapicuiba, a nossa proposta sempre
foi dizer que o terreiro ndo era inimigo do saneamento
bdsico, da urbanizag¢do. Mas o terreiro é inimigo — e sem-
pre serd — de quem quer calar a voz das dguas, de uma
forma tdo drdstica.

A gente sempre foi contra tamponar o rio. O que a gen-
te queria é que eles fizessem como se faz em vdrias cida-
des. A Baixada Santista é toda feita assim, tem aqueles
grandes canais. Eles poderiam colocar no Cérrego do Ca-
daval vdrias passarelas e poderiam ter tamponado com
redes de aco, alguma coisa, para evitar que as pessoas
jogassem sujeira dentro. E, vez ou outra, um equipamen-
to publico poderia monitorar a limpeza, o assoreamento.

Essa conversa foi feita desde quando eu atuo como
ativista nessa cidade. A principio, os outros governos
[municipais, anteriores &s gestdes de Marcos Neves, PV/
PSDB, 2017-2020 e 2021-2024, e da atual, José Roberto,
PSD] eram mais maledveis. A gente conversava, entdo
fazia campanha de limpeza, fazia uma série de coisas
para evitar exatamente que a condi¢do, que jd estava
agravada por consequéncia da obra, piorasse, e conse-
quentemente a gente tivesse que sair dali. Tanto que a
Prefeitura fala: "Vocés sempre souberam que tinham que
sair dali”. Sim, soubemos, mas quem disse que a gente
tinha que sair? Eles que ndo tinham que ter ido |14, fazer o
que fizeram. A gente propds diversas coisas...

Esse projeto que o Jodo materializou existe desde
20042 Eu tenho inclusive atas com esse registro: a gen-
te j& se preocupava com essa questdo, sabia que o rio
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encheria mais, que as enchentes iam se tornar corriquei-
ras, tudo isso! Nés também entendemos e estudamos
as dguas. A gente escuta a dgua, sabe quando a dgua
fala. E a gente sabe quando a dgua fala que vai vir uma
tromba d'dgua maior. A gente sabe quando a dgua estd
sufocada e quer mais espago. O nosso conhecimento tra-
dicional, a tecnologia tradicional compreende com exati-
ddo as condigdes climdticas severas pelas quais a gente
estd passando.

E ndo foi diferente no processo de tentativa de defe-
sa da unidade tradicional aqui em Carapicuiba. Todo o
tempo a gente discutia sobre isso, com o governo, com os
secretdrios. Nés fomos criando uma rede de legislagdes e
conselhos, para eles entenderem a importdncia que era o
terreiro estar ali. E os outros demais terreiros da cidade
estarem ali. Hoje eu vejo que nds perdemos muito tempo
querendo fazer eles entenderem com sentimento, mas,
quando se trata de urbanizagdo, ndo hd sentimento en-
volvido — e a gente levou muito tempo para entender isso.
Talvez isso pudesse salvar o terreiro, se eu tivesse enten-
dido isso antes e outros parceiros também.

Quando o prefeito olhou o cendrio, viu que o terreiro
estava no meio de um monte de casas. Se vocé pegar a
imagem antes, de anos atrds, vai ver que o terreiro co-
mec¢ou a ficar protegido por um monte de casas ao seu
redor, que foi a drea que a gente foi perdendo. Ficou |4
no meinho, como se fosse a oca do pajé numa aldeia in-
digena, e todas as outras em volta. Para ele chegar até
o terreiro, teve que construir uma narrativa de que as
casas da ponta da rua estavam em perigo. Comecgou as
retroescavadeiras dentro do cérrego, para desassorear o
cérrego e consequentemente tornd-lo mais largo, para
entrar mais dgua, e com isso, se viesse uma enchente, ele
iria se esparramar muito mais. E ia enfraquecendo ali a
base das outras casas.

Ele colocou uma série de pessoas para dizer para os
moradores que eles tinham que sair dali, que aquilo es-
tava em risco. Mostrava |4: fator de risco quatro. E di-
ziom que as pessoas tinham que sair porque aquelas
casas estavam em perigo. Entdo o prefeito foi usando
uma narrativa pautada na psicologia, para amedrontar,
para oprimir. Dizia: "Olha, € melhor vocé sair. Veja na casa
de alguém que vocé quer ficar, que pode ficar, e depois a
gente vé o que faz" E foi com essa narrativa que ele co-
me¢ou a adentrar na drea.

Foram demolindo algumas casas, até conseguir che-
gar no terreiro. Quando chega préximo do terreiro, tinha
que inventar alguma coisa, porque ndés, quando muda-
mos a configurag¢do do terreiro, ndo fizemos de qualquer
jeito. A gente chamou um engenheiro para entender a si-
tuacdo. Entdo o baldrame foi todo muito bem feito. Era a
casa mais alta da vila, tratando-se de casa térrea. Tinha
toda uma protecdo de ferro, de adobe, toda uma arquite-
tura diferenciada, que ndo podia cair com a dgua do rio, a
menos que enchesse dez metros de altura, cinco metros
de altura... O que eles fazem? Comegam a avangar, a es-

O nosso conhecimento
tradicional, a tecnologia
tradicional compreende

com exatiddo as condicoes
climdticas severas pelas
quais a gente estd passando.

cavar as bases: escavaram as sapatas, os quatro cantos
do terreiro. Desviaram o curso da dgua do rio para passar
do lado e quase embaixo da sapata. Deixaram a sapata
suspensa. Até que a casa comecga a rachar inteira.

Eles pegaram um profissional da Defesa Civil, com as
fotos externas, porque ninguém tem uma foto interna do
terreiro — eles ndo entraram no terreiro —, construiram um
laudo e disseram: “Tem que ser derrubada aquela casa”.
Criaram todo um cendrio primeiro para depois ir ao Judi-
cidrio: "Se o juiz disser que ndo pode demolir, o problema
vai ser do juiz, mas eu sei que vai cair”. Quando, na verdade,
quem garantia que ia cair? Eles ndo sabiam que eu jd tinha
chamado o Rodolfo Mouras para fazer o laudo — e que deu
tempo, Inshald! Um dia antes da demoli¢do, Rodolfo con-
seguiu concluir o laudo — um dia antes da demoli¢do!

Depois de fazerem essas fotos — eu ndo estava sa-
bendo —, chega uma agente |4 e diz: "A senhora tem que
sair de dentro de casa porque a gente vai demolir o seu
terreiro”. Ela chegou com as mdquinas — como assim? E
me mostrou fotos que eles tinham feito: a cozinha toda
torta j&, a parede rachada do lado de fora, um cendrio
de desalento, que qualquer pessoa que olhasse falaria
que tem que demolir. Sé que eles também ndo sabiam
que eu tinha feito alguns videos da mdquina escavando o
terreiro, que a gente fez pela parte de dentro e por cima
também, escondido na laje. Nitidamente d& para ver a
acdo criminosa deles.

O que levou também eles a fazerem isso — eu acho - é
porque a comunidade comegou a dizer: "Se o terreiro ndo
sair, a gente ndo vai sair, vamos todos ficar”. Isso foi se
proliferando, foi aumentando para a comunidade e, em
cada porta que eles batiam, diziam: “Se o terreiro ndo
sair, a gente também ndo vai, a gente fica com o terrei-
ro". O prefeito entendeu que tinha que tirar o terreiro,
ou ndo iria concluir a obra dele. Foi assim que ocasionou
tudo isso. A juiza determinou a demoli¢do imediata - e
a Prefeitura ndo disse que era um terreiro, quando fez
a solicitagcdo. Sé6 que a Defensoria Publica, depois, para
fazer a defesa, disse: "E um terreiro, tem pessoas dentro,
tem criangas, tem idosos, tem material, tem patriménio,
ndo pode demolir”.

A juiza fez vista grossa e mandou demolir. A gente ficou
cinco horas acreditando piamente que uma juiza, apds sa-
ber que se tratava de um territério tradicional sagrado e
reconhecido pelo governo, ia recuar e ndo ia demolir. Men-
tira! A doida mandou demolir o negdcio! As mdquinas es-
tavam Id, e comegou o processo. Eles comegaram jé a ficar
em cima da gente e dando prensa... Eram duas horas da
tarde quando chegou a resposta. As trés, trés e meia da
tarde, eles queriam que a gente jd tivesse retirado tudo.
Como vocé tira? E o engenheiro dizia para a gente: "Ndo
pode entrar na cozinha". A vida do terreiro estd na cozinha
praticamente! Tinha a cozinha, tinha os quartos sagrados
|& para o fundo, que a gente ndo conseguia acessar porque
ele falou: "Vocés n@o vao acessar porque, se vocés forem
para ld e isso cair e morrerem, eu perco minha carteira. De-
pois da demoli¢do, a gente vé o que sobrou e tenta ajudar
vocés a retirar”. E eu dizia para ele: "Tem coisas embaixo
da terra, eu preciso retirar"”. Ele: “Vocé é louca, Mde Zana,
ndo pode! Aqui estd tdo perigoso, que ndo pode bater um
martelo, se ndo vai cair tudo em cima da gente”.

Sé que é engracado: na hora que comecou a demolir,
que eles comegam a tirar janela, porta, para facilitar a
demolicdo, eles comecaram a tirar um bocado de coisa.
Eu falei para ele: "Sabe essa madeira que estd em cima
da tua cabeca aqui? Essa madeira veio da Bahia", que era
um jacarandd. Ele falou: "Eu sinto muito, ndo posso fazer
nada. Entre a sua vida e a sua casa, eu prefiro a sua vida".
Ele falava o tempo todo isso para mim.

E uma pressdo da juiza: "Vamos porque estamos no
hordrio”, ela disse isso, “ndo podemos mais esperar, ndo
dd, ndo dd, ndo dd". A ruag, cheia de policia, e foi juntando
um monte de gente. A Mae Iraildes: "Chama o povo pra
fazer uma manifestacdo!”. E eu: "Ndo vou chamar nin-
guém, Madrinha". E Madrinha: “Ndo té acreditando que
t6 ouvindo isso de vocé". Mas eu ndo sei o que me deu.
Naquele momento, alguma coisa disse para mim: “Para,
respira, senta e deixa eles fazerem o teatro”. E é exata-
mente isso que eu fiz. A vizinha me deu uma cadeira, eu
sentei naquela segunda casa da viela, e de |& estava ven-
do a retroescavadeira demolir, em uns cinco, dez minutos,
a vida inteirinha — minha, da minha mae, do meu avé, dos
meus filhos...

Resumindo, ndo havia mais o que fazer: a policia inva-
diu o terreiro e colocou a gente para fora.

Os agentes da Prefeitura come¢aram a invadir o ter-
reiro: "Vamos, vamos, tira, tira, tira". O que estava no meio
do terreiro, foram pegando e levando para fora de qual-
quer jeito. Quando deu cinco horas da tarde, a agente do
juiz falou: "Eles tém que sair”. Chamaram a policia, a rua
encheu de policia. O Danilo se desesperou, queria brigar
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com a policia, o Derick também... Enquanto a Defensoria
estava comigo, e a gente estava aguardando a resposta
do juiz, todos nés acreditdvamos que ndo iria demolir, en-
tdo eu ndo chamei ninguém! Nem os filhos, que estavam
no trabalho. Falei: "Gente, continua trabalhando, que vai
dar tudo certo”. Ninguém, em sd& consciéncia, sabendo
que era um terreiro, que tinha pessoas |4 dentro, que ti-
nha muita coisa para ser tirada — ndo ia mandar demolir
com tudo dentro. Mas nem no meu pior pesadelo, eu ja-
mais imaginava que um ser humano tivesse a capacida-
de, principalmente tratando-se de um profissional, de fa-
zer uma coisa daquelas. O defensor que estava l&, Danilo,
e a doutora Vanessa, falando no telefone, e a juiza: “Nao,
ndo, tem que demolir agora”.

Desse jeito. E o policial, que me conhecia, falou: “Dona
Zana, por favor, ndo fica com édio de mim, eu estou sen-
do ordenado a fazer isso. Pelo amor de Deus, me perdoa”.
O policial com o olho cheio de lagrima falando para mim,
porque ele é de terreiro, eu conhego a Mde de Santo dele.
E ele teve que tirar uma Mde de Santo de dentro do ter-
reiro. Ele: "Pelo amor de Deus, me perdoa, mas eu sou
obrigado a fazer isso, ordem é ordem". Falei: “N&o, tudo
bem". E o Danilo: "Por que vocés estdo invadindo minha
casa, eu ndo sou bandido! Eu ndo sou bandido. Vocés es-
tdo invadindo a minha casa por qué? Deixa eu pegar o
meu documento”.

6. A impossibilidade da reparagdo

Hoje, meu filho mais velho me procurou, "Mde, cadé meu
registro de nascimento?" e eu falei "Vinicius, vocé ndo tem
registro de nascimento mais". Ele precisa tirar o RG, por-
que ele é caminhoneiro, e vai ficar uma semana sem tra-
balhar porque precisa tirar outro registro para tirar o novo
RG. Estava 14, e agora a gente ndo tem nada disso. Me
pediram a carteira de vacinacdo, eu ndo tinha. Falei: "Olha,
ndo tenho. Se o SUS ndo tem, eu ndo tenho. Eu guardei
mas deram fim". Batizado de amigos, as fotinhos de es-
cola deles, do prezinho, das formaturinhas, os livrinhos, as
provinhas — eu guardava tudo, tinha um arquivo granddo
assim. Néo tem nada. Tudo isso foi demolido. Tudo.

A roupa do time de futebol do Danilo estava 4. Ele
saiu do time, desmanchou o time, ndo quis mais saber
do time. E todas as vielas tinham o nome do time dele:
uc2T. Os meninos |&: "Danilo, a gente ndo vai fazer mais
o time?". "Ah, ndo", ele ficou desgostoso. E ndo quer sa-
ber de Carapicuiba. Ele vem agqui na Cohab, por causa do
compadre dele... Ele fala para mim: “Mde, deixa tudo isso
pra |4, a senhora vai morrer, v@o te matar, eu vou ficar
sem mde! Eu j& td sem casa! Eu perdi a identidade”. Se
vocé perguntar para ele, “Danilo, o que vocé é hoje?", ele
fala assim: "Nd&o sei. Porque roubaram a minha identida-
de, eu ndo sei quem eu sou”.
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O Vinicius nem tanto, o David também ndo, porque
eles ndo estavam |4 na hora da demolicdo. Estavam tra-
balhando. Mas ele... O Derick ainda superou um pouco,
porque estava Id comigo... Mas mesmo assim, Derick é
muito revoltado, porque ele queria entrar na cozinha para
pegar um ténis. Ele queria entrar para pegar o meu com-
putador e o policial falou para ele: "Ndo, ndo, ndo, tem
que sair, tem que sair, tem que sair”.

As coisas dos meus filhos, de escola: como eu recupe-
ro isso? Os caderninhos deles, os bilhetes da professora,
que eu guardei a vida inteira, para mostrar para os netos,
sentar num momento divertido — j& eles com os filhos de-
les e a gente mostrando. N&o tem foto de aniversdrio de-
les, ndo tem nada, ndo tem nada! A saida de hospital, que
toda mde guarda, eu ndo tenho mais, ndo tem nada dis-
so! Meus filhos ndo tém nem identidade de fato, que é o
registro de nascimento deles, também ndo tém. Tem que
tirar agora. E um documento que a gente ndo dd tanta
importdncia, mas numa hora precisa e tem que tirar. Tem
tantas outras coisas...

Eu nunca mais — nunca mais — vou conseguir recons-
truir os lagcos que a gente tinha com a comunidade. Até
porque cada um foi para um lugar. Tem gente que eu nem
sei onde estd. Esses lacos foram quebrados, ndo serdo
refeitos mais da forma que eram. Isso é um processo que
ndo hd reparacdo. Outro processo que ndo hd reparacdo
€ que os meus filhos nasceram ali — nasceram, literalmen-
te. Foram gerados, nascidos e criados ali e — é o que o Da-
nilo falou — a identidade foi perdida. E ele entende que a
identidade dele estd perdida aliem algum lugar. E ele fala
para mim: “Mde, eu ndo vou ali”. E ele nunca mais veio.
Nunca mais. Nunca mais. Ele tem amigos ali, de inféncia,
que ainda estdo por 4. Ele ndo vai. Porque criou um trau-
ma tdo grande para ele — e isso ndo tem reparacdo.

Afetou a salde mental dos meus filhos bioldgicos, dos
meus Filhos de Santo, da minha familia inteira. O meu
pai morreu, no ano passado, com essa dor. Ele dizia para
mim: “"Nunca vdo te reparar”. Quando eu falava, "Ah,
painho, td na Justica, a gente td correndo, a Escola da
Cidade td fazendo isso, a gente aquilo”, ele dizia, “Filha,
ninguém, ninguém pode fazer mais nada. Reconstrua
uma nova vida. Agora é uma nova etapa”, ele dizia para
mim, "porque a nossa tradicionalidade encerrou no Ca-
daval. Agora vocé tem que ter uma nova etapa, é nascer
de novo, é plantar um novo axé e seguir uma nova vida.
Porque a vida se encerrou ali e tudo que estava dentro
daquele processo de vida que vocé tinha".

Hoje eu entendo. Eu entendo que ele estd certo! Por-
que tudo que foi perdido ali ndo é recuperdvel. Ndo é! Por
exemplo, se eu quisesse fazer o assentamento do Oxdssi

da minha Méae, ndo tinha como fazer. Porque, com o que
foi usado |4 [no terreiro demolido], nem existe mais aqui.

Para mim, tem sido tdo dificil ouvir de alguns dos Fi-
lhos, "Mde, ndo t6 me sentindo bem espiritualmente” e
ndo poder fazer nada! Todos aqueles amuletos, aquelas
coisas que vocé fez, com tanto carinho, que acompa-
nham um Filho a vida inteira... A Sueli tem quase trinta
anos dentro do terreiro. Tudo que era dela foi perdido!
Vocé sabe o que é a pessoa perder, inteirinho, tudo que
ela construiu durante esses trinta anos na relagdo com o
terreiro? Quando eu vou conseguir reconstruir isso? Nun-
ca mais! Nunca mais. Gracas a Deus, ela estd viva. O que
nos sobrou foi o corpo-territério, porque a gente s6 tem
0 que estd guardado conosco. A gente estd no processo
do transatl@ntico negreiro, de quando as pessoas vieram
nuas e trouxeram apenas das suas memoarias. O Ilé Asé
Odé lbualamo e seu povo estdo na condi¢do dos escravi-
zados no navio negreiro. E a gente ainda estd navegan-
do no mar, dentro do navio negreiro. Nés estamos nessa
condigdo hoje.

Por incrivel que parega o navio ndo estd materia-
lizado aqui, mas estd numa meméria que é da minha
ancestralidade. Eu tenho o mesmo sentimento de uma
negra dentro de um navio negreiro, que tem que lutar
horrores para chegar viva em terra firme. E o que eu es-
tou fazendo. E espero nos orixds que eu consiga chegar,
porgque chegando vou garantir que outros tanto comigo
cheguem. Se eu ndo chegar, ndo vou garantir ninguém,
nem a mim mesma.

E impossivel, ndo dé para falar sobre reparacdo. Para
mim, em qualquer coisa que eu for escrever, a pdgina
de reparacdo seria: o titulo, “Qual é a reparacdo para o
dano causado?’, e a folha branca, com um navio negreiro
pintado. Nés ainda estamos nesse processo. Quem sabe
um dia eu consiga sair desse processo — espero que logo —
e pintar uma outra folha, j&d em terra firme, reconstruindo
ou constituindo uma nova perspectiva de vida, para mim,
para nosso povo e para a futura gera¢do da nossa familia.
Nesse momento, nem consigo pensar em futuro. O futuro
é Bryan [herdeiro do terreiro], porque estd aqui. De Bryan
para frente, é incerto, a gente ndo sabe.

AUTORA

Mae Zana de Odé (Odecidarewa).
Odecidarewa é a quinta geragdo de sua familia
consanguinea tradicional, Yalorisd do l1&é Asé
Odé lIbualamo (em Carapicuiba, Sédo Paulo),
lider comunitdria e ativista que trabalha
incansavelmente para promover a igualdade
e a justi¢a social para as comunidades
tradicionais de matriz africana. Coordenadora
estadual de articulagdo politica do Férum
Nacional de Seguran¢a Alimentar Nutricional
dos Povos Tradicionais de Matriz Africana
(Fonsanpotma), onde trabalha para garantir
a interlocug¢do entre as comunidades e os
espagos de poder pUblico e outros, tanto de
forma a garantir a seguranca alimentar e
nutricional, bem como para que os direitos
individuais e coletivos dos povos tradicionais
sejam respeitados, aplicados e constituidos.
Idealizadora de projetos de grande impacto,
como o 1° Plano Municipal de Desenvolvimento
Sustentdvel para Povos Tradicionais de Matriz
Africana do Brasil, a Feira Afroempreendedor
de Carapicuiba e a Frente 11&é Odé, que luta
pela reparagdo histérica e pelo direito a terra
para povos e comunidades tradicionais.
Nasceu em Cubatdo (Sdo Paulo) e ainda
pequena foi para a Bahia, onde passou toda
sua infé@ncia e inicio de sua adolescéncia.
Descendente de congoleses e nigerianos
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transladados para o Brasil no periodo
escravagista, possui uma conexdo profunda
com a cultura e a histéria africana e sua
identidade de luta pela liberdade de seu

povo e garantia de direitos. Com formagdo
diversificada em instituicdes como Senai, Senac
e Uninove, Zana acumulou conhecimentos

e habilidades em dreas como gestdo da
qualidade, design grdafico, gestdo estratégica de
empresas, gestdo de projetos sociais e culturais,
editoragdo eletrénica e gestdo e tecnologias de
politicas publicas. J& passou por diversos cargos
como: diregdo parlamentar, gestdo de projetos
culturais e de pesquisas, diretora de projetos em
ecosol e escrita legislativa.

NOTAS

1. Para saber mais sobre a histéria do 11&,

o processo de destrui¢do fisica do terreiro

e as lutas politicas engendradas por sua
comunidade e entidades parceiras, acesse
https://ileodecau.wixsite.com/frenteileode
2. Jodo Pedro Manccini, arquiteto formado
pela Universidade Presbiteriana Mackenzie,
em 2024, com TCC em que propde projeto de
centro de referéncia cultural para povos de
matriz africana em Carapicuiba.

3. Rodolfo Baesso Moura é o Diretor do
Departamento de Mitigagdo e Prevengdo de
Risco da Secretaria Nacional de Periferias (SNP),
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