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No escopo de minhas pesquisas, ativismos e interesses 
dos últimos anos compreendi que a memória é um com-
plexo de interações, correlações de forças e propósitos 
inscritos em dinâmicas de relações nas quais está em jogo 
a possibilidade e o direito de existir. A memória, portanto, 
não se situa em nenhum lugar, espaço e tempo específi-
cos e em nenhuma pessoa particular e determinada.

Para esclarecer isso acho que vale a pena destacar 
algumas dimensões desse trabalho memorial. Pode-
mos dizer que onde a memória se apresenta com mais 
vigor, com mais clareza e até mesmo em suas contra-
dições mais profundas é nas lutas que se travam em 
seu nome. 

As lutas pela memória são um campo extraordinaria-
mente rico, composto por pessoas, grupos e comunidades, 
e suas dimensões são infinitas e muito variadas, certa-
mente, mas elas tem um traço comum que, de certo modo 
as une: o trabalho pertinaz para que pessoas perdurem 
enquanto significado, pauta e vocação. Ou seja, para que 
a vida de algumas assumam a potência simbólica que lhes 
foi consagrada, quando outros desejaram e atuaram para 
que essas determinadas vidas não existissem mais.

Em qualquer lugar, em qualquer país, encontraremos 
os traços, as marcas e as ruínas das que lutam e lutaram 
pela inscrição da memória, como marcação de existên-
cias que afirmaram a urgência em existir hoje e no fu-
turo. Por isso são lutas, pelejas, trabalhos que não tem 
termo, porque enfrentam a contrariedade de muitos que 
também trabalham para impedir que certas expressões e 
formas de vida se manifestem plenamente.

Por isso o seu núcleo aflito é a afirmação, nunca con-
solidada ou consensual, de que determinadas expressões 
culturais, religiosas, sexuais, subjetivas e étnicas tem o di-
reito de existir plenamente, sem serem ameaçadas ape-
nas porque trabalham para serem reconhecidas, ouvidas 
e enxergadas no que desejam ser.

Então, as lutas pela memória estão apoiadas em uma 
outra reivindicação, que é a reivindicação pelo direito de 
existir como pessoa, como grupo, como nação, e sabem 
que sofrem a perene incompletude desse direito.

Lutar pela  
memória duradoura  
e infinitamente

Paulo Cesar Endo

Nessa perspectiva, tais esforços, não raro, inauguram 
muitas estratégias – as mais diferentes possíveis –, e se 
definem também pelas derrotas, ou pela atmosfera de 
busca continuada presente nos trabalhos de memória. 

Conhecemos desde construções de acervos, cole-
ções, arquivos, memoriais e museus até o recolhimento 
zeloso de depoimentos, fotos, objetos e a preservação 
custosa de tantos rituais que ressignificam e atualizam 
os traços das que perduram entre as sobreviventes, ví-
timas e testemunhas.

Nesse sentido, são infinitas as estratégias memoriais, 
porque são infinitas as formas de destruir a vida huma-
na, lá onde ela não vale absolutamente nada. E quando 
a extinção é completa, como no caso de tantos povos 
e comunidades nas quais o direito de existir foi radical-
mente negado, um vazio e terror atormenta o coração 
ao constatar que sim, a devastação de um povo inteiro 
é possível, iminente e é levada a cabo todos os dias onde 
a resistência cessou. Por vezes um ato memorial consiste 
em persistir, não aceitar a própria comiseração do desa-
parecimento, banalizando as dores que lhe são coevas.

Qual o lamento pelas pessoas que nunca existiram 
ou foram reconhecidas em sua memória e que jamais 
conheceremos? Quem são os não reconhecidos?  Aque-
las que sequer puderam nos legar sua própria luta para 
sobreviver como, por vezes, a única história a ser conta-
da. Nem isso. Apenas o impacto de vidas que nasceram 
e se foram sem terem vivido ou desejado e lutado para 
sobreviver, as não existentes.1 É nesse sentido que um 
sem-número de peças memoriais se debruçam sobre a 
história dos esforços, trabalhos e lutas daquelas pessoas, 
comunidades e culturas que foram extintos enquanto de-
sejavam sobreviver.

Jacques Derrida (2001) em leitura refinada de um tex-
to de Freud bastante conhecido e intitulado “Mais além 
do princípio do prazer” (1921) observa que a pulsão de 
morte, energia psíquica definidora da vida e morte psí-
quicas, visa, antes de tudo, o apagamento total, absoluto 
e sem pistas, de modo que a força bruta orientada quan-
do se impõe subjetiva, social e/ou politicamente, introduz 
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uma toxicidade que apaga os traços, as pistas e os indí-
cios que doravante se tornarão dificilmente rastreáveis. 
Esse seria o fim absoluto e a extinção.

É a destituição dos instrumentos de construção de 
uma imaginação do futuro que está em jogo; o culto à 
ignorância que se sobrepõe à vontade de saber, conhecer 
e se implicar no tempo lento, no qual a compreensão de 
alguns ou algumas se elabora e justifica a disposição pro-
funda para reconhecer e reagir, quando determinadas 
formas de vida estão sendo frontalmente atacadas.

A ignorância pulveriza o legado e o pensamento que o 
elabora e abre as portas para a livre expressão do ódio, 
afeto sem mediações, que se alivia momentaneamente 
no ato catártico da destruição para, em seguida, exigir 
mais destruição que alimenta a boca faminta e vazia dos 
misantrópicos. O ódio não se esgota no presente e sua 
ambição é a ausência de futuro para tudo o que não é 
idêntico, por isso sua utopia é o extermínio.

Assim o ódio, afeto particular e subjetivo, serve de 
apoio para estratégias políticas de largo alcance para 
que se crie o objeto odiável, socialmente definido enquan-
to tal. Esses objetos do ódio são circunstanciais e politi-
camente determinados categorialmente: negras, judias, 
imigrantes, indígenas, LGBTQIAP+ etc. Ou subjetivamen-
te: o vizinho, o irmão, o colega de trabalho. A prática eli-
minacionista sequestra e se serve das categorias identi-
tárias para melhor definir e discriminar seus alvos.

Grupos inteiros são então definidos como os objetos, 
politica e prioritariamente, autorizados para o livre exer-
cício do ódio e o pleno escoamento da pulsão de morte. 
Como categorias reconhecidas identitariamente elas se-
rão prioritariamente alvo das políticas públicas de degra-
dação, violência e destruição, no mesmo ato em que se-
rão acusadas de serem obstáculos públicos indesejáveis 
que impedem a passagem do progresso e das tecnolo-
gias; de destruírem o caro conceito de família tradicional 
e heteronormativa e de obstaculizarem a passagem e 
consolidação de ditaduras. Como obstáculo das hege-

monias essas pessoas serão exponencialmente odiadas, 
precisamente, porque dificultam sua própria destruição 
e extinção. 

Aquelas pessoas que resistem, as que não aceitam 
passivamente sua própria destruição serão irremedia-
velmente odiadas. Como ousa o objeto execrável ainda 
querer viver?

Ao mesmo tempo creio que nisso reside paradoxal-
mente também a potência de algo decisivo nas lutas 
pela memória. Porque não raro um resto de uma ossada 
repleto de informações pode ser encontrado no deserto 
um botão de madrepérola puder ser alçado do fundo do 
mar,2 um broche poder ser recuperado entre as cinzas de 
um campo de extermínio.3 

A memória insiste e se dobra numa infinitude de 
suspeitas interpondo perguntas lá onde a palavra ha-
via sido calada e agora, recuperada, como possibilidade 
vindoura e interrogação. É o direito de duvidar, pensar, 
questionar que passa a assumir o lugar da memória, 
dessa vez, inspirado pela sobrevivência dos traços das 
que lutaram, ou daquelas que não puderam lutar para 
continuar existindo.

Esses trabalhos de constituição da memória como 
uma plataforma de preservação da existência de comu-
nidades, pessoas e povos guarda então, no seu profundo, 
um otimismo oculto. A luta pela memória, por mais que 
dificuldades perdurem nessa preservação, é uma luta que 
sabe que o ato de buscar constitui em si mesmo um me-
morial. A ação, o agir memorial faz perdurar a imagina-
ção necessária sobre as mortas que se queria vivas. 

Agir para desesquecer4 é produzir-se enquanto me-
mória, persistência que reinclui a morte nos processos 
de vida e assim faz recomeçar um ciclo. Para essas 
pessoas não há página virada da história. Então essa 
é uma dimensão que considero importantíssima. Essas 
são lutas que se autossignificam e se autoengendram 
de certo modo. 

Esse é também um âmbito difícil, extremamente dra-
mático, mas eu diria promissor e repleto de esperanças 
quando tentamos encontrar respostas para a pergunta: 
Por que lutar? Por que continuar lutando? Talvez porque 
são nas lutas pequenas e grandes que se elabora o senti-
do do futuro e a razão de continuar vivendo e trabalhan-
do para produzir esse tempo que, por sua vez, precisa ser 
imaginado, construído aqui e agora, mas ainda não existe 
senão como imaginação, abstração e desejo. 

Também importam as questões conceituais que ins-
truem estratégias e caminhos. Em geral memória se 
entende, não só no senso comum, mas também numa 
certa historiografia e em regiões das Ciências Humanas 
e Naturais, como aquilo que se estabelece na dinâmi-
ca entre o lembrar e esquecer. Dizemos: “vou puxar pela 
memória”, “minha memória está fraca” etc. Memória é 
sinônimo de retenção (guardar na memória) ou evoca-
ção (puxar pela memória).

A complexidade das ações de lembrar, esquecer, des-
-esquecer, des-lembrar só passam a ser foco de interesse 
específico no campo interdisciplinar que se abriu para os 
saberes dedicados aos estudos sobre a memória. Porém, 
antes, algumas questões confirmavam esse interesse. 
Não raro determinados testemunhos são escritos, grava-
dos e ou retomados anos, décadas após o ocorrido. Nesse 
ínterim não havia memória da experiência vivida? O que 
foi necessário para que em determinado momento um 
novo objeto memorial surgisse e se impusesse como res-
to, marca e traço? A memória os guardava e trabalhava 
no silencia e no esquecimento. 

Graças justamente, aos estudos sobre a memória no 
campo das Humanidades e, sobretudo, graças ao adven-
to dos testemunhos, esse conceito foi se alterando com-
pletamente. Posso dizer também, como psicanalista, que 
graças a saberes e práticas como a psicanálise, esse con-
ceito foi se complexificando muito a fim de incluir outras 
dinâmicas, outros processos mais sutis e continuados. 
Por isso hoje, em minha opinião, ele é inteiramente diver-
so. Quero dizer, ao menos novas contribuições para que 
ele seja completamente diverso.

Esse conceito renovado de memória inclui de uma ma-
neira importante e mais complexa o esquecimento, não 
como antípoda, contrário ou antônimo da memória. Ele 
é um componente profundo da memória. Quero dizer, o 
esquecimento faz parte das dinâmicas da memória e a 
possibilita. Darei dois exemplos importantes. 

O primeiro é uma apropriação que fiz da leitura de A 
Interpretação dos Sonhos (Endo; Sousa, 2014) de Freud. 
Lá ele observa que, por vezes, as pessoas estão falan-
do sobre um sonho em análise. Esse sonho, Freud diz, o 
analisante não sonhou ontem. Por vezes esse sonho foi 
sonhado dias, meses ou anos atrás. Porém, numa de-
terminada sessão de análise, ela se lembra desse sonho. 
A analisante traz o sonho em um contexto específico 
da clínica na transferência. Aí Freud sugere a pergunta: 
mas onde estava esse sonho? E em minha interpreta-
ção, ele mesmo sugere uma resposta: esse sonho dor-
mia no esquecimento. 

Ou seja, o esquecimento é onde a memória dorme, é 
onde a memória repousa. Ou seja, essa dinâmica que é 
trazida por Freud, na verdade, acompanha todos os no-
vos conceitos sobre a memória. 

Avanço então para um segundo exemplo. Em minhas 
pesquisas sobre memoriais em diferentes países, em que 
realizo uma espécie de peregrinação por memoriais dis-
tintos, em lugares e países diferentes persiste uma ex-
periência que tem ficado cada vez mais clara para mim. 
Penso hoje que uma das funções, entre tantas, dos me-
moriais físicos, memoriais que existem concretamente, 
onde há uma sede, há materiais de arquivos, há coleções 
de objetos, intervenções artísticas, eventos, reuniões, gru-
pos de trabalho etc., enfim um memorial vivo, é que eles 
guardam e têm muitas funções, muitas tarefas e muitas 
possibilidades multiplicadas. Mas uma das que acho mais 
importantes, é que o trabalho memorial e a existência de 
um memorial físico abrem as portas para a possibilida-
de do esquecimento. Em que sentido? Ele não é apenas 
um lugar para lembrar, mas também um lugar para es-
quecer. E isso é possível experienciar com clareza notável, 
por exemplo, quando, após muitas lutas pela memória se 
erige um memorial, um sítio de memória ou um centro de 
memória e direitos humanos em qualquer lugar. 

É possível perceber e encontrar na experiência das 
pessoas que tiveram relação direta com o tema daquele 
memorial – seja as que viveram sob ditaduras, tiranias ou 
ameaçadas de extermínio e por políticas genocidárias ou 
sofreram efeitos de ações concretas de deslocamento for-
çado – que, muitas vezes, um diálogo entre as pessoas que 
viveram aquela experiência direta ou indiretamente, e sua 
presença e visita, constante ou não, junto àquele memorial 
é definida se se pode constatar que aquele trabalho me-
morial comportou a possibilidade do esquecimento. 

Para as pessoas que viveram experiências atrozes 
numa dimensão frequentemente traumática, algo se 
apazigua quando encontram um lugar onde reconhecem 
que as suas memórias estão bem guardadas, zeladas e 
protegidas. Ou seja, o reconhecimento de que suas me-
mórias, de seus entes queridos, do seu grupo social, estão 
protegidas, acolhidas, como um patrimônio público e co-
letivo. Os trabalhos de memória a partir desse reconheci-
mento podem inaugurar uma nova fase na qual se ativa a 
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permissão pessoal, social e coletiva para que as pessoas 
possam lembrar, mas também possam esquecer. 

Na ausência desses símbolos e trabalhos públicos e 
perenes, o sobrevivente, familiar, amigo ou pessoa impli-
cada sente, não raro, um dever da perpétua lembrança, 
porque a preservação de sua dor, por vezes, é o princi-
pal ou único indício de que uma atrocidade foi cometida. 
Desse modo é subjetivamente doloroso e urgente jamais 
esquecer e se torna imperativo sempre lembrar.

Então, a depender dos trabalhos realizados em torno 
dos memoriais pode se criar uma belíssima e potente di-
nâmica entre os memoriais e as sobreviventes. O memo-
rial passa a ser também, e entre outras coisas, um lugar 
onde se pode ter certeza e confiança de que as memórias 
pessoais serão veladas como fontes perenes da rememo-
ração, ativadas pelo desejo de recordar, rever, relembrar 
e desesquecer ainda que sob a forma da repetição, do 
trauma, da dor insuperável e do esquecimento. O memo-
rial é, portanto, como um lugar no qual se vela um sentido 
ausente, diria Maurice Blanchot (1980, p.72). 

Nesse encontro e diálogo se inscreve um tipo de disposi-
ção psíquica nova, que gera um espaço ao mesmo tempo de 
liberdade e compromisso num lugar onde é possível lembrar 
e esquecer. Onde a memória pode, muito ativa, trabalhar 
e onde pode dormir, repousar, descansar no esquecimento.

Eu tenho insistido nisso há alguns anos tentando pen-
sar na qualidade da relação entre os memoriais e as víti-
mas e sobreviventes. Hoje penso que um memorial tam-
bém é um ambiente onde se elabora a possibilidade de 
esquecer sem culpa e lembrar com saudades. E isso é 
impossibilitado inúmeras vezes para aquelas que viveram 
experiências traumáticas, experiências cativas pela repe-
tição e entorpecidas pelo colapso do desastre. Então, eu 
considero um trabalho dos mais importantes e difíceis 
que o contexto dos trabalhos de memória, representa-
dos pelos memoriais pode e, não raro, tem possibilitado e 
conduzido certamente. 

Outra coisa importante é que, do ponto de vista das 
ciências cognitivas, de uma certa psicologia, a memória 
é apresentada como uma função. Função psicológica, 
uma função psíquica, uma função mental. Considero que 
os argumentos que sugeri até aqui discordam e colocam 
isso em questão. Creio que as experiências de memória 
são sempre a tentativa de estarmos juntas, pertinentes e 
com as outras. Mas a outridade, a alteridade, é também 
a experiência em que morremos para pertencermos, em 
que o eu soçobra e de algum modo se desfaz enquanto se 
nutre do alheio. Nesse sentido a experiência solitária da 
memória é quase um contrassenso, porque suporia elevar 
o eu acima da experiência do sujeito que, enquanto tal, 
precisa se desfazer entre outros. A estética monumental 
se contrapõe a isso e, justamente por isso, nessa pers-
pectiva é que os monumentos são atormentados pelos 

antimonumentos ou formas negativas. São derrubados, 
queimados, pichados e postos ao rés do chão, na horizon-
tal, como efeitos simbólicos das lutas pela memória.

Quando pensamos em resgate de memória, isso nos 
remete imediatamente a algo que, a princípio, está es-
quecido. Evocar pela via da lembrança algo que não está 
imediatamente consciente, presente. Resgatar, nesse 
sentido, seria deslocar algo do esquecimento para a lem-
brança, o que tive oportunidade de criticar acima.

Contudo, um outro sentido político também é impor-
tante para pensarmos a ideia de resgate das memórias se-
questradas. Aquelas memórias que foram impossibilitadas, 
foram atacadas, foram violentadas e elididas por atos, polí-
ticas e decisões de grupos, instituições ou governos.

Resgatar essas memórias tomadas de assalto se tor-
na então um problema político de grande importância. 
Como abrir os arquivos militares no Brasil? Como alcan-
çar a identificação de tantas desaparecidas, torturadas 
e ameaçadas políticas e seus algozes impunes no Brasil, 
cujas vidas estão nesse momento ameaçadas de desapa-
recer porque estão sequestradas, ocultadas e trancadas? 
Quais memórias para as vítimas da pena de morte extra-
judicial no Brasil cometidas pelas forças de segurança do 
Estado? Aqui o termo sequestrada ganha outra força e 
vigor, certamente.

Se por um lado a ideia de resgate não é tão importan-
te para falar das dinâmicas que dominam os afazeres da 
memória, por outro são muito eloquentes para apontar 
os sequestradores deliberados, ativos e impunes das me-
mórias. Aqueles que ainda se beneficiam desse sequestro 
usufruindo de sua impunidade, de seus soldos pelos bons 
serviços prestados e da vida que puderam viver graças ao 
trabalho obedientemente realizado de matar, torturar e 
desaparecer com pessoas.

1. Os memoriais contra as intempéries  
do desaparecimento 

Estive recentemente na antiga prisão de presas políti-
cas em Chacabuco, no deserto do Atacama, no Chile. 
Duas coisas inesperadas me impressionaram muito. Era 
a fase final da minha pesquisa sobre memoriais, que 
levou uns dez anos para ser realizada numa primeira 
fase e ainda prossegue. E eu queria muito terminá-la no 
deserto do Atacama. Primeiro porque desejava encer-
rar na América Latina e, depois, porque tenho grande 
admiração pelos trabalhos de memória que acontecem 
no Chile. Mas me surpreendeu também as contradições 
flagrantes que se demonstram no Chile e, particular-
mente, no deserto do Atacama.

Vou destacar aqui dois eventos. Em 2023, estive uma 
vez mais no conhecido Memorial de Calama, que se en-
contra na Rota 23, entre as cidades de Calama e São Pe-
dro de Atacama. A primeira vez que eu estive na região 
do Atacama, há 12 anos atrás, o memorial constituía uma 
paisagem muito rara e comovente. Calama é uma cidade 
de passagem das turistas em direção a São Pedro. É, sob 
vários aspectos, a dimensão terrível que se opõe ao ma-
ravilhoso que se encontra em São Pedro e arredores. Indo 
pela Rota 24, há quase vinte quilômetros de Calama, se 
encontra a maior cratera de estação de cobre do mundo 
que nubla os céus do deserto com pó, areia e poluentes 
químicos espalhando toxicidade principalmente na cida-
de de Calama e comunidades vizinhas. A cidade fantas-
ma em Chuquicamata. também fica dentro da área da 
zona de extração de cobre pertencente a empresa mi-
neradora nacional (Codelco). Vinte e cinco mil pessoas 
foram retiradas de suas moradias desde 2003, devido 
ao risco da contaminação do ar gerados pela extração 
do cobre. Deixaram para trás um memorial da destrui-
ção de regiões desérticas no Atacama, memorial que 
em breve deve ser destruído para se expandir as ativi-
dades da mineradora. É uma cidade fantasma, inviável 
e mortífera, abandonada por efeito do brutal trabalho 
de extração de cobre chileno, hoje o maior produto de 
exportação do Chile.

Em outra direção, na Rota 23, após algumas dezenas 
de quilômetros rodados, era possível ver uma única edifi-
cação no meio do deserto. Pilastras que se levantam do 
deserto para homenagear os assassinados e desapareci-
dos da caravana da morte de Pinochet.

Na primeira vez que estive lá, essa paisagem produ-
zia um efeito performático impressionante. As colunas, 
representando cada um dos assassinados e desapareci-
dos, se erguiam do deserto formando um círculo visível à 
distância. Cada pilastra representando um desaparecido 
se erguia e se unia a outra ao seu lado, como num gran-
de abraço circular que podia ser visto da estrada. Aquele 
monumento instigante intrigava as que transitavam pela 
primeira vez pela Rota 23 a caminho de São Pedro.  Como 
o deserto e em diálogo com ele, o monumento é simples, 
singelo e vigoroso. Uma montagem arquitetônica em 
meio à terra plana e infinita do deserto. Trinta e quatro 
colunas se erguem juntas no meio do nada.

Essa é a lembrança da primeira vez que estive na re-
gião do Atacama. Doze anos depois, em 2023 a paisagem 
é completamente outra. A fazenda eólica construída no 
deserto, suas dezenas de turbinas monumentais ali ins-
taladas, roubam a atenção visual de qualquer motorista 
na Rota 23. Turbinas e pás gigantescas e sua hélices ator-
mentam o olhar. As paisagens da planície desértica per-
dem seu protagonismo e o memorial também. O deserto 
se obscurece. São os monumentos gigantescos da tecno-
logia que o pervade e o acanha. Monstruosos monumen-
tos da tecnologia que impõem sua presença, seus valores 
e inventam suas necessidades. São quilômetros contínuos 
que fazem desaparecer o delicado e importante memorial 
de Calama, sua história e seus homenageados.

O mais aviltante é constatar que com milhares de qui-
lômetros de deserto as turbinas não encontraram uma al-
ternativa senão invadir o espaço visual do memorial. É uma 
agressão e um flagrante abuso contra a memória dos pre-
sos, mortos e desaparecidos do Chile. É a evidência de que 
uma batalha pela memória se trava no meio do deserto e 
no Chile. E aquele ponto alusivo, eloquente e antes, imedia-
tamente visível, foi ocultado como uma comunidade que 
se extingue, atropelada pelos argumentos imperativos da 
tecnologia e do progresso que avança com seus coturnos.

A estética monumental 
se contrapõe a isso e, 
justamente por isso, 
nessa perspectiva é que 
os monumentos são 
atormentados pelos 
antimonumentos ou 
formas negativas. São 
derrubados, queimados, 
pichados e postos ao rés  
do chão, na horizontal, 
como efeitos simbólicos 
das lutas pela memória.

Uma montagem 
arquitetônica em meio à 
terra plana e infinita do 
deserto. Trinta e quatro 
colunas se erguem juntas 
no meio do nada.
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Um drama maior se evidencia no importante memorial 
de Chacabuco, a 120 quilômetros de Calama. Um memo-
rial importantíssimo totalmente largado ao desapareci-
mento. Foi uma das experiências memoriais mais “aban-
dônicas” que eu já vi, devido à importância e ao tamanho 
da antiga prisão política de Chacabuco que ali funcionou 
após 1973. Foi o maior campo de concentração do Chile, 
no qual foram detidos mais de 1.200 prisioneiros. 

No Chile fica evidente que o que vai transformar os me-
moriais em ruína e depois em pó é uma outra coisa: não 
é o ataque frontal, não é o sequestro, nem a destruição, 
mas a indiferença. E a sugestão de que há sempre coisas 
mais importantes e urgentes. É a ostentação do futuro 
e do progresso que é convincente o suficiente para 
defender que a tecnologia é um lenitivo para dores do 
passado e deve substituí-las, solapá-las, tornando-as 
patéticas e inúteis. Apenas em 2023 foi inaugurada uma 
pequena placa que indica que ali foi uma prisão política. 
Antes era apenas o local abandonado onde funcionou 
uma antiga salitreira e onde viviam em más condições 
seus trabalhadores. A antiga salitreira e prisão política de 
Chacabuco é um memorial em ruínas e sem uma política 
pública de preservação suficiente no futuro desaparece-
rá, arruinado ao rés do chão.

Por isso talvez me encantem esses memoriais por ve-
zes defendidos por um grupo, uma comunidade ou por 
uma única pessoa. Essa singularidade potente que grita 
e independe de políticas públicas que jamais alcançarão 

a necessidade de uma política memorial ampla e radical. 
Um dos trabalhos artísticos mais impressionantes sobre 
a massificação da morte encontrei em Bogotá, na Co-
lômbia, numa intervenção que Beatriz Gonzalez realizou 
no cemitério central da cidade. Nos locais que poderiam 
conter as urnas das mortas, os columbarios, a artista pin-
ta inúmeras imagens de assassinatos ilegais cometidos 
pelo Estado, forças paramilitares e o tráfico de drogas na 
guerra infinita que se trava na Colômbia há décadas. A 
repetição das imagens se desdobra na convocação cora-
josa ao trabalho infinito da memória.

Penso que os trabalhos de memória, as lutas, as pes-
quisas, os memoriais, todas as estratégias em que se en-
gajam as políticas de memória têm um único vetor que é 
colocar a teste a nossa humanidade, com todas as estra-
tégias disponíveis. Se somos e seremos capazes de nos 
importarmos e nos implicarmos com dores e necessida-
des que não são as nossas, com a existência de outras 
que não nos são idênticas, e se faremos disso a condição 
que define a política e seus afazeres, dilemas e propó-
sitos que hoje se degrada abissalmente. Isso é o que se 
chama proteger um legado. 

Fazer nossa a luta de outras, a vida de outras numa 
espécie de contaminação virtuosa que instrui nossas sen-
sibilidades e nossa forma particular de vivermos juntas. E 
nisso, acredito, os memoriais têm e terão papel decisivo 
impondo a importância de coisas e pessoas cuja memória 
se quer fazer desaparecer, no mesmo torvelinho onde ela 
se fortalece, se amplia e se consolida.

Por ocasião de uma entrevista para um belo projeto 
de podcast da pesquisadora Ana Paula Britto,5 intitulado 
“Memória pra quê?”, ela me pediu que recomendasse às 
pessoas trabalhos relacionados a memória e minha su-
gestão naquela ocasião foi: “visitem os memoriais”. 

Então, para terminar, reproduzo em linhas gerais o que 
disse a ela na ocasião. É uma recomendação sobre a éti-
ca dos afazeres do passado, a inspiração para o futuro 
que precisamos imaginar e os compromissos do presente, 

mas é também importante porque os memoriais guar-
dam a sua fragilidade já que dependem também da vida 
e das pessoas que os frequentam e por eles guardam in-
teresse e preocupação. 

Particularmente, hoje tenho interesse pessoal naque-
les memoriais que eu chamo de chicos, pequenos, que são 
aqueles mantidos às vezes por algumas pessoas, ou por 
alguns familiares ou por alguém que considerou impor-
tante a preservação daquele pequenino templo em volta 
de uma lápide, no local da morte de uma pessoa ou mes-
mo em seus quintais e casas. Resistem apesar da negli-
gência social e estatal. 

Por obra desse contato presencial, entre aquele me-
morial que foi criado, que foi construído, organizado e os 
pés que caminham até eles e as mãos que os tocam, uma 
magia pode acontecer. As mortas são restituídas à sua 
história e futuro e, uma vez mais, enaltecidas como le-
gado. Comete-se e suscita-se uma experiência de vida e 
morte compartilhada. Aquelas vidas que estão sendo, de 
algum modo, ali celebradas, homenageadas intimamen-
te, como num ritual pessoal onde se converte de súbito o 
memorial em lugar de consternação e preces, que possi-
bilita faz a visitante sentí-las como próprias dando-lhes 
pertinência. 

 Ir a um memorial também é, sem dúvida, um momen-
to em que algo de nossas experiências de humanidade 
se coloca em aviso e nossos compromissos para com ela 
são, ocasionalmente, refeitos e restaurados. E é sempre a 
constatação de que a morte é a vida acontecendo.

Por vezes, nesses esforços que fazemos para chegar 
até os memoriais, alguns são distantes, longínquos, di-
fíceis, nos perdemos também nessa busca. Mas quando 
o encontro acontece entre sobreviventes, familiares, vi-
sitantes, ativistas e os memoriais, vidas são suscitadas 
e experiências são trazidas à tona e reveladas, uma vez 
mais, como vida, futuro e projeto. Então meu convite é 
que as pessoas visitem os memoriais, pequenos ou gran-
des, diminutos ou não, abandonados ou não, e possam 
ter essa experiência mágica de produzir vida em si a par-
tir daqueles que queriam tanto viver e foram impedidos 
de ter, em vida, a sua morte morrida e não matada. E que 
agora, no ato de conhecer, estar e celebrar essas vidas, 
elas animosamente ressuscitam por nós e em nós.

A antiga salitreira e prisão 
política de Chacabuco é  
um memorial em ruínas  
e sem uma política pública 
de preservação suficiente 
no futuro desaparecerá, 
arruinado ao rés do chão.
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notas 
1. Ver sobre línguas indígenas existentes ou 
próximas da extinção: https://www.bbc.
com/portuguese/resources/idt-3a23b0c2-
e594-4145-ad26-32fbee5e9203. Ver sobre 
línguas indígenas extintas ou adormecidas: 
https://www.nexojornal.com.br/
externo/2023/04/22/as-linguas-indigenas-
estao-adormecidas-nao-foram-extintas. 
Ver sobre línguas indígenas extintas ou em 
extinção: https://portalamazonia.com/
amazonia/conheca-cinco-linguas-indigenas-
extintas-na-amazonia/. 
2. Remeto as leitoras à trilogia de Patrício 
Guzmán sobre a ditadura chilena comandada 
por Augusto Pinochet. Os filmes que 
compõem essa trilogia são: “Nostalgia da 
Luz” (2010), “O Botão de Madrepérola” 
(2015) e a “Cordilheira dos Sonhos” (2019). 
Em “Nostalgia da Luz”, Guzman destacará a 
busca das Mulheres de Calama em busca dos 
restos mortais de seus parentes enterrados no 
deserto do Atacama pelo governo Pinochet. 
Em “O Botão de Madrepérola”, o diretor 
destacará o achado de botão de madrepérola 
como prova de que a ditadura chilena lançava 
ao mar presas e presos políticos. Esse botão 
incrustrado no vergalhão de ferro é uma pesa 
memorial destacada na Villa Grimaldi, um dos 
memoriais mais importantes do Chile e da 
cidade de Santiago. 
3. Em 2012, em conversa com Piotr 
Setkiewicz, diretor do Centre for Research 

at the Auschwitz-Birkenau State Museum,  
ele me dizia que entre os achados recentes em 
Auschwitz havia sido encontrado um broche 
provavelmente oriundo do Chile, o que indicaria 
que latino-americanos também teriam sido 
incinerados nos fornos crematórios, dando início 
a uma pesquisa sobre esse achado. 
4. Tenho utilizado a palavra desesquecer para 
nomear e incluir no campo da memória os 
sonhos como trabalho de desesquecimento. No 
sonho não se trata de lembranças, certamente. 
Do mesmo modo que a elaboração onírica opera 
contra o esquecimento absoluto e desesquece, 
desfaz o esquecimento e, nesse sentido, revela, 
em sua narrativa os fragmentos da memória 
como sua possibilidade potente e em si. Trata-se 
de uma evocação ao sujeito que dobra a aposta 
nas pistas, indícios e sinais como começo e/ou 
recomeço lá onde o sujeito ameaça apagar-se, 
heteronomatizar-se ou sofrer sob o jugo de suas 
repetições. Sabemos das instruções da pulsão 
de morte tão evidentes nos sonhos, porém, 
ao mesmo tempo, o sonho é a franja que se 
dispõe a alguma emancipação psíquica como 
contrariedade aos apelas da pulsão de morte. 
5. Realizado em vários episódios, esse projeto 
coloca em cena diálogos entre diferentes 
pesquisadoras, ativistas e líderes dialogando 
sobre o tema da memória. Esse capítulo em 
especial pode ser acessado em: https://www.
youtube.com/watch?v=NIfl3e0aURA. 
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