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Memórias da ditadura em 
Buenos Aires: a construção 
do Ex-Centro Clandestino 
Club Atlético como sítio de 
memória e consciência

Este artigo analisa as formas de representação da me-
mória da ditadura argentina a partir e através da cidade 
de Buenos Aires, tomando como objeto o Ex-Centro Clan-
destino de Detención, Tortura y Extermínio Club Atlético. 
Investigando os modos pelos quais coexistiram ao longo 
do tempo o lugar físico e a instituição, discutimos como 
o sítio foi historicamente construído como um ponto de 
resistência que responde a demandas mais amplas do 
bairro, da cidade ou da nação. O objetivo mais amplo é 
iluminar possibilidades críticas de ativação de espaços 
semelhantes como ferramentas políticas.

PALAVRAS-CHAVE: lugares de memória; ditadura argenti-
na; políticas de memória.

MEMoRiAS dE LA diCtAduRA En BuEnoS AiRES: 
LA ConStRuCCión dEL Ex CEntRo CLAndEStino 
CLuB AtLétiCo CoMo un Sitio dE MEMoRiA y 
ConCiEnCiA 

Este artículo analiza las formas de 
representación de la memoria de la dictadura 
argentina desde y a través de la ciudad de 
Buenos Aires, teniendo como objeto el Ex 
Centro Clandestino de Detención, Tortura 
y Exterminio Club Atlético. Investigando las 
formas por las cuales han coexistido a lo 
largo del tiempo el lugar físico y la institución, 
discutimos cómo el espacio ha sido construido 
históricamente como un punto de resistencia, 
que responde a las demandas más amplias 
de la vecindad, de la ciudad o de la nación. 
El objetivo más amplio es apuntar las 
posibilidades críticas para activar espacios 
similares a las herramientas políticas.

PALABRAS CLAVE: espacios de memoria; 
dictadura argentina; políticas de memoria.

MEMoRiES of tHE diCtAtoRSHiP in BuEnoS 
AiRES: tHE ConStRuCtion of tHE foRMER 
CEntRo CLAndEStino CLuB AtLétiCo AS A SitE of 
MEMoRy And ConSCiEnCE

This article analyzes forms of representation 
of the memory of the Argentine dictatorship 
from the perspective of the city of Buenos 
Aires. Our object of study is the former 
clandestine center Club Atlético. By 
investigating the ways by which the physical 
space and the institution coexisted over time, 
we discuss how it was historically built as a 
resistance spot that responds to different 
demands of the neighborhood, the city or the 
nation. The main goal is to shed some light 
on critical possibilities for activating similar 
spaces as political tools.
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1. Introdução

Na última ditadura argentina (1976-1983) os militares im-
plantaram mais de 750 Centros Clandestinos de Deten-
ção, Tortura e Extermínio (CCdtE) em todo o país para 
abrigar os presos políticos e torturá-los. Geralmente lo-
calizados nos centros urbanos, na trama normal da cida-
de, em edifícios militares ou privados, em conjunto esses 
centros formaram uma geografia decisiva para o geno-
cídio social (fEiERStEin, 2014), no qual 30.000 pessoas 
desapareceram. Enquanto a morte acontecia nos inte-
riores dos centros, deles deixava-se escapar gritos, ruídos 
e cheiros que criavam uma atmosfera de terror em cada 
uma das 750 regiões onde se encontravam, instaurando 
o medo e garantindo o poder dos militares sobre toda a 
sociedade (SCHindEL, 2013; CALVEiRo, 2004).

Embora muitos dos ex-centros clandestinos tenham 
sido identificados ainda nos anos 1980, foi a partir de me-
ados dos anos 1990 que os esforços de vítimas, parentes 
e vizinhos, associados a iniciativas estatais inéditas, le-
varam a gradual refuncionalização de alguns (GuGLiEL-
MuCCi; LóPEZ, 2019). Nesse processo, grupos e indivíduos 
mudaram os usos desses lugares e lhes atribuíram valo-
res simbólicos, patrimoniais, judiciais, pedagógicos, entre 
outros, em meio a assíduas disputas acerca de como re-
presentar publicamente as memórias da violência esta-
tal (GuGLiELMuCCi; LóPEZ, 2019). Os espaços formam um 
conjunto heterogêneo, graças às diferenças desses mo-
vimentos, das histórias e materialidades dos locais. Na 
atualidade, é possível identificar mais de quarenta, dos 
quais cinco estão na capital federal, como sítios de me-
mória e consciência: lugares cujas materialidades são 
ativadas por meio de intervenções e atividades, em prol 
da ampliação do conhecimento sobre o passado e de 
ações mais justas no presente e para o futuro. 

Mesmo reconhecidos legalmente como sítios de 
memória, eles são constantemente ressignificados 
e modificados segundo circunstâncias e demandas 
políticas, econômicas e sociais mais amplas, em uma 
tentativa constante de reinseri-los no presente. Afinal, as 
memórias são construções plurais do presente. E os lu-
gares da cidade, construídos por sujeitos, estão sempre 
sujeitos a modificações. 

Este artigo tem como objeto de análise o Ex-Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y Extermínio Club 
Atlético (Ex-Atlético). Localizado em um baixio de viadu-
to no bairro de San Telmo, ao sul de Buenos Aires, sua 
principal característica é o fato de ser, também, um sí-
tio arqueológico. Como primeiro sítio refuncionalizado 

do país, o Ex-Atlético inaugurou debates inéditos sobre 
a representação pública das violências de Estado dos 
anos 1970 a partir de espaços destinados a tortura e ao 
extermínio. Entendo-o como fruto e agente de disputas, 
propomos então a análise de seu processo de refuncio-
nalização, explorando-o tanto como um espaço de me-
morialização (sobre o que se recorda) e rememoração 
(a partir do qual se recorda), quanto como um objeto 
que constrói a memória no presente (GuGLiELMuCCi; Ló-
PEZ, 2019), que se constrói em diálogo com outras ge-
ografias, e que oferece outras concepções de mundo e 
alternativas de empoderamento para comunidades em  
circunstâncias inoportunas.

O artigo é um desdobramento de uma pesquisa mais 
ampla, que começou como iniciação científica e segue 
como doutorado, e que vem mirando nos modos de re-
presentação das ditaduras latino-americanas a partir e 
através da cidade, com o objetivo de iluminar as possi-
bilidades de mobilizar espaços semelhantes como ferra-
mentas políticas e contribuir para a literatura do campo 
da arquitetura e urbanismo, na qual a questão dos luga-
res de memória e consciência ainda é pouco trabalhada 
(CyMBALiStA, 2016; AGuiLERA, 2016). Mobilizamos então o 
arcabouço referencial e teórico construído ao longo da 
pesquisa, bem como fontes primárias e entrevistas reco-
lhidas ao longo dos vários trabalhos de campo e estágios 
de pesquisa no Instituto de Ciências Antropológicas da 
Universidade de Buenos Aires (iCA-uBA), o que não po-
deria ter acontecido sem o financiamento da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). 
Além disso, ressaltamos que as discussões apresentadas 
são frutos de diálogos intensos com os orientadores Ma-
rianna Boghosian (iC, Escola da Cidade), Renato Cymba-
lista (Mestrado e Doutorado, fAu-uSP) e Ana Guglielmuc-
ci (Estágios de Pesquisa, iCA-uBA), além de com gestores 
e ativistas, aos quais agradecemos imensamente, e cujos 
incansáveis esforços tratam de manter os espaços e  
suas memórias “vivas”.

2. Sítios de memória e consciência

Ao pensar os modos como a memória pode ser represen-
tada a partir e através da cidade desde o campo da ar-
quitetura e do urbanismo, nossa ênfase recai nos modos 
como as políticas de memória, as políticas do espaço, as 
práticas e subjetividades são determinadas e determi-
nam as mudanças materiais e simbólicas de lugares ao 
longo tempo (SCHindEL; CoLoMBo, 2014). Nesse sentido, 
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para a análise do objeto em questão, mobilizamos duas 
ideias distintas, aqui usadas complementarmente com o 
intuito de incorporar os processos específicos de refun-
cionalização antes mencionados: lugares de memória e 
sítios de consciência (CyMBALiStA, 2016).

A ideia de “lugares de memória” (sites of memory) foi 
apresentada por Pierre Nora na introdução do terceiro 
volume de Les lieux de mémoire (1989), no qual ele apon-
tou a capacidade de certos lugares de fornecer recone-
xões com as narrativas históricas. Tais lugares, “onde a 
memória se cristaliza e se refugia”, seriam um meio de 
resistir a um “desmoronamento da memória” provocado 
pelos movimentos de “mundialização, democratização, 
massificação e midialização” (noRA, 1993, p.7).

A obra foi de extrema importância para o campo dos 
estudos de memória, que se formava na Europa e nos 
Estados Unidos, principalmente por se referir aos espa-
ços em suas dimensões materiais, simbólicas e funcionais 
(GuGLiELMuCCi; LóPEZ, 2019). No entanto, logo foi proble-
matizada, principalmente porque a preocupação de Nora 
parecia recair sobre a história do Estado francês, laico e 
republicano, o qual considerava estar ameaçado no final 
do século xx (CyMBALiStA, 2016).

A abordagem e a posição de Nora sobre as relações 
entre memória, história e espaço podem parecer contra-
ditórias ao leitor. Se, por um lado, Nora incorpora uma 
noção de memória como construção social feita por 
pessoas vivas, por outro, ao se referir sistematicamente 
a uma ideia de História e identidade nacional, sua pre-
ocupação parece destoar do crescente movimento nas 

ciências humanas da época que incorporava cada vez 
mais as vozes historicamente marginalizadas da socie-
dade e assim questionava uma construção ascenden-
te, linear e focada nos grandes heróis, típica do que se  
chamou de historicismo. 

No campo da história da arquitetura e do urbanismo, 
a americana Dolores Hayden (2005), por exemplo, apon-
tava a necessidade de tratar questões de gênero, etnia 
e raça na cidade, para se promover inclusão e igualdade 
desses grupos na sociedade. No campo dos estudos cul-
turais, Andreas Huyssen (2014), diferentemente de Nora, 
indicava as conexões intrínsecas entre a emergência dos 
discursos críticos de memória e a globalização. Huyssen é 
um autor especialmente importante para contextualizar 
nosso objeto. Ele argumenta que a divulgação do Holo-
causto, cada vez mais representado e trabalhado a partir 
dos anos 1980, impulsionou uma tomada de consciência 
histórica, um olhar para o passado, frente aos eventos 
atrozes frutos de projetos desenvolvimentistas do século 
xx. Ao mesmo tempo que o evento emergiu como a gran-
de ferida do Ocidente, seus discursos e imaginários viaja-
ram e despertaram ações voltadas aos contextos locais 
em países afetados por violências.

Na América Latina, questões como raça, gênero, desi-
gualdade social, entre outras, emergiram sob o guarda-

-chuva da redemocratização. A influência dos discursos 
do Holocausto é especialmente notável na Argentina que, 
já em 1983, iniciava seu processo de transição democráti-
ca e uma série de políticas voltadas, sobretudo, à justiça. 
O modelo argentino migrou para países como Chile, Bra-
sil, Uruguai, onde as ditaduras acabaram posteriormente. 
Porém, em todo o mundo, especialmente nos anos 1990, 
multiplicaram-se memoriais e monumentos, relaciona-
dos a violências, semelhantes em suas arquiteturas e pai-
sagismos (HuySSEn, 2014).

Com isso, as noções teóricas também se expandiram 
para as instituições que vinham se formando, de modo 
que, a partir das instituições, foi cunhada a ideia de “sí-
tios de consciência”. Mais especificamente, em 1999 um 
grupo de pessoas vinculadas a instituições de diversos 
sítios históricos reuniu-se em um seminário de trabalho 
em Bellagio, na Itália, com o apoio da Fundação Rockefel-
ler, da Fundação Ford e do Trust for Mutual Understan-
ding. O encontro aconteceu graças aos esforços de Ruth 
Abram, ativista fundadora do Tenement Museum, Nova 
York. Nesse ano ela contatou oito instituições de diversos 
países relacionadas a fatos históricos distintos: Memo-
ria Abierta (Argentina); Museu do Gulag, em Perm (Rús-
sia); Tenement Museum (Estados Unidos); onG Memoria 
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Abierta (Argentina); Memorial do campo de concentra-
ção de Terezin (República Checa); District Six Museum 
(Cidade do Cabo); e Liberation War Museum (Bangla-
desh). Segundo Abram, os participantes compartilhavam 
histórias de ativismo social e acreditavam que a melhor 
contribuição para as ideias que defendiam aconteceria 
por meio da história e, especificamente, dos sítios histó-
ricos (ABRAM, 2005). Após uma semana de trabalho, eles 
elaboraram uma declaração que resumia as premissas e 
cunharam o termo que as resumia: “sítios de consciên-
cia”; e também criaram a Coalizão Internacional de Sítios 
de Consciência para sua difusão.

Hoje a Coalizão é composta por mais de 300 lugares 
e inclui organizações e redes acadêmicas relacionadas a 
histórias e tempos variados — indo, portanto, além da 
preocupação inicial com sítios históricos. No Cone Sul a 
ideia de “sítios” manteve-se atrelada aos memoriais in 
loco, majoritariamente valorizados como vestígios das 
violências do Estado. Violências estas centralizadas e es-
truturadas militarmente, frequentemente clandestinas e 
apoiadas ou aceitas por setores da sociedade civil (Gu-
GLiELMuCCi; LóPEZ, 2019). Em comum, tais locais, como o 
Ex-Atlético, passaram por processos de refuncionaliza-
ção protagonizados por setores da sociedade civil, nos 
quais se destaca a participação de grupos de vizinhos.

 Guglielmucci e López (2019), em um artigo que com-
para os casos argentino, chileno e colombiano, pontua-
ram as fases comuns e fundamentais desses processos 
a partir das reflexões de Ludmila Catela. Parte delas tor-
nam-se relevantes para explorar o caso do Ex-Atlético e 
são aqui mobilizadas como categorias analíticas que or-
ganizarão os próximos itens: a) reconhecimento, a partir 
da produção e circulação de testemunhos sobre o lugar; 
b) sinalização e marcação pública, com o objetivo de visi-
bilizar seu passado e identidade ocultos; c) demanda pela 
recuperação, quando os grupos envolvidos recorrem ao 
Estado e demandam reparação das violências; d) aces-
so e ocupação, quando o Estado, por meio de figuras e 
ferramentas legais, outorga o acesso aos ativistas que 
ocupam o local e abrem suas portas ao público.

3. O reconhecimento

O edifício do Ex-Atlético não existe mais. Porém, graças 
às investigações históricas e arqueológicas da instituição, 
sabemos que ele foi construído para ser uma fábrica de 
fósforos e que, em 1932, foi adquirido pela Polícia Federal 
Argentina (PfA) para abrigar a sede do Servicio de Apro-
visionamiento y Talleres de la División Administrativa, res-
ponsável pelas atividades de manutenção da PfA.

A partir de 1977, um ano depois do golpe militar, a PfA 
ficou encarregada da instalação e coordenação de um 
centro clandestino no local. Nos andares superiores os 
militares mantiveram as atividades normais. No subsolo 
instalaram o “núcleo concentracionário” (CoLoMBo, 2017), 
composto por duas celas individuais e dois setores com 41 
celas coletivas, três salas de tortura, enfermaria, cozinha, 
lavanderia, banheiro, depósito e a administração (Co-
nAdEP, 2016). Lá estiveram cerca de 1.500 pessoas, das 
quais 150 sobreviveram.

O centro funcionou entre fevereiro e dezembro de 1977. 
Foi então destruído pela Municipalidad de la Ciudad de 
Buenos Aires (MACBA) para dar lugar ao viaduto 25 de 
Mayo (ou Autopista Sur), parte da Red de Autopistas 
Urbanas (RAu), que previa a construção de nove viadu-
tos projetados que ligariam o centro ao cono-urbano. A 
Autopista Sur chegou a ser inaugurada, mas ficou, até 
recentemente, incompleta (sem ligação com a zona cos-
teira). Além disso, o município desapropriou cerca de mil 
locais, residenciais e comerciais, dos arredores, oferecen-
do pouco ou nenhum apoio estatal aos moradores da 
região (oSZLAK, 1991; tAVELLA, 2016; CAnESE, 2013). Já os 
detidos foram transferidos para o CCdtE Banco, em La 
Matanza (grande Buenos Aires) e, um ano depois, para El 
Olimpo, no bairro Floresta (na Capital Federal), construí-
do especialmente para visita-los. Com isso formaram-se 
grandes vazios, evidentes na paisagem da região e no lo-
cal do atual sítio arqueológico, que fica em um baixio de 
viaduto, e na ausência das vítimas na sociedade.

Durante o período democrático, o fato do edifício do 
Ex-Atlético haver sido desmantelado na ditadura lançou 
um desafio maior em relação aos demais centros da ca-
pital: sua identificação, pois à primeira vista os rastros de 
sua existência não apareciam.

Logo no início da democracia, em 1983, o presidente 
Raúl Alfonsín criou a Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (ConAdEP) com o objetivo de “ave-
riguar o destino dos desaparecidos” e “receber as de-
núncias e provas, remetendo-as diretamente à justiça” 
(CREnZEL, 2013, p.13). Como os ex-centros clandestinos 
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eram espaços onde muitas pessoas foram vistas pela 
última vez, eles se tornaram prova fundamental dos tes-
temunhos que vinham à tona com as investigações. Mui-
tos haviam sido desmanchados ou modificados, o que 
exigiu uma abordagem particular e multidisciplinar por 
parte da ConAdEP. Nas visitas aos lugares, a comissão 
era acompanhada por sobreviventes, por um fotógrafo, 
que registrava o espaço, e um arquiteto, que desenha-
va, in loco, uma planta baixa do que haveria sido o lugar,  
segundo os depoimentos.

Em paralelo, o Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), organização de direitos humanos, atuava tam-
bém nas investigações dos crimes. Foi o CELS que colocou 
em contato um grupo de pessoas que passou a se reunir 
informalmente em suas casas com o objetivo de loca-
lizar com exatidão um centro clandestino na região da  
Avenida Paseo Colón.

Miguel D’Agostino, sobrevivente, tornou-se um per-
sonagem central para a identificação. Quando preso no 
Centro Clandestino Club Atlético, ele escutou um mili-
tar lamentando — em meio à Copa do Mundo de 1978 

— não poder ir ao jogo, apesar de estar tão perto do es-
tádio de La Bombonera (em La Boca, bairro vizinho a 
San Telmo). Em liberdade, D’Agostino passou a buscar 
pelo local na região da zona sul de Buenos Aires. Em 
1979, quando esperava um ônibus na Av. Cochabamba, 
olhou as obras do viaduto e identificou, no subsolo, as  
celas praticamente intactas.

As descrições sobre o Ex-Atlético foram incorporadas 
ao Nunca Más, relatório resultante da ConAdEP. Porém, 
como estava enterrado, os objetos e as dependências 
mencionados não puderam ser mobilizados para os jul-
gamentos naquele momento.

 Sem dúvidas a ConAdEP — apesar de controversa — 
foi uma experiência emblemática, tornando-se inclusive 
referência para outras comissões da verdade latino-ame-
ricanas, como a brasileira. Foi a primeira vez, em nosso 
continente, que o Estado colocou as vítimas e seus depoi-
mentos no centro da esfera pública. No entanto, em 1986 
e 1987, respectivamente, Alfonsín aprovou as leis Punto 
Final (n.23.492) e Obediencia Debida (n.23.521). A primeira 
paralisou as investigações e anistiou os militares e a se-
gunda determinou que os crimes cometidos por militares 
de baixa patente não eram puníveis, alegando que ha-
viam sido coagidos.

Em 1989, Carlos Menem assumiu a presidência e logo 
assinou uma série de indultos aos responsáveis sob o ar-
gumento da necessidade de uma reconciliação e união 
nacional (SCHindEL, 2010). Os protestos das Madres de 

Plaza de Mayo, que desde 1978 faziam rondas no centro 
da cidade, e as investigações informais nunca deixaram 
de existir. Mas os indultos menemistas e o foco no proble-
ma inflacionário afastaram a questão da esfera pública, 
configurando o período entre 1989-1995 como os “anos do 
esquecimento” (JELin, 2017).

4. As demandas pela recuperação

Em 1996, em contrapartida, a luta expandiu-se do cen-
tro aos bairros e foi incorporada por novos atores sociais 
(oLMoS, 2018). Por um lado, estavam as comemorações 
do vigésimo centenário do golpe; o surgimento dos Hi-
jos por la Justicia Contra el Olvido y el silencio (H.i.J.o.S) 
com seus escraches1 aos repressores; os debates sobre 
a construção do Parque de la Memoria — Monumento a 
las Víctimas del Terrorismo de Estado e a transforma-
ção da Ex-Escuela Mecánica de la Armada (Esma) em 
um museu2; bem como a declaração de Adolfo Scilin-
go sobre os vuelos de la muerte (fELd, 2012)3. Por outro 
lado, se formaram agrupações de vizinhos para suprir 
necessidades básicas dos moradores dos bairros — saú-
de, educação, saneamento, entre outras — diante das 
políticas neoliberais de Carlos Menem que, ao privatizar 
uma série de empresas públicas, restringiu diversos ser-
viços básicos aos pobres. E foi ao conectar seus esforços 
com as pretensões dos militantes de esquerda por uma 
sociedade mais justa, que alguns deles incorporaram a  
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luta por memória, verdade e justiça (oLMoS, 2018).
Laura Duguine, uma das arqueólogas responsáveis 

pelo sítio do Ex-Atlético, contou que a partir de 1996 “um 
grupo de pessoas, como se fossem uns loucos, como as 
Madres dando voltas na Plaza de Mayo, embaixo do via-
duto, em um lugar que era um nada, com uma praça seca 
e um bar, insistiam que ali tinha algo que não se estava 
vendo” (duGuinE, 2015, s.p., tradução da autora).

Sabe-se que ao menos parte dessas pessoas, faziam 
parte do Encuentro por la Memoria de Barracas, San 
Telmo y La Boca. Derivado de uma das agrupações do 
bairro de San Telmo, o grupo voltou-se, em um primei-
ro momento, à investigação dos desaparecidos do bair-
ro. Susana Mitre, ex-integrante e funcionária do Club 
Atlético, destacou que, diante da crescente desigualda-
de social, apresentou-se a “necessidade de investigar o 
destino dos detidos-desaparecidos do bairro porque 
as reivindicações desse tempo tinham muito a ver com 
as lutas dos anos 70”4 (MitRE apud oLMoS, 2018, p.42,  
tradução nossa).

Uma das principais intervenções do grupo aconteceu a 
partir de 1996, com o desenvolvimento das Jornadas por 
la Memoria no baixio do viaduto. A princípio, as jornadas 
foram concebidas como um único evento, mas acaba-
ram se tornando seis. Algumas horas depois da primei-
ra, as sinalizações realizadas pelos participantes — um 
totem feito a partir da coluna do viaduto, uma grande 
silhueta e diversos cartazes — apareceram queimadas 
e os nomes dos torturadores, ali expostos, apagados. 
Os ativistas logo organizaram a segunda edição para 
refazer os elementos com materiais mais resistentes. 
Assim por diante, as marcações foram multiplicadas e 
reelaboradas com materiais mais resistentes. Segun-
do Mitre (2018), além de iluminar o local, o objetivo das 
jornadas foi mudando: nas primeiras, eles reivindicavam, 
principalmente, a revogação das leis de impunidade,  
e nas últimas o início das escavações.

5. Acesso

Os movimentos de bairro se fortaleceram na crise de 
2001. Nesse momento formaram-se as chamadas asam-
bleas barriales: vizinhos, em distintos bairros das cidades 
do país se juntaram para encontrar meios de apoiar de-
mandas sociais específicas e formular as suas próprias. 
Grosso modo, é possível dizer que elas funcionaram como 
uma esfera pública-não-estatal, pela qual os setores mé-
dios e baixos da população mediaram a organização da 

vida. Nesse momento diversos protestos tomaram a ci-
dade, com o mote Que se vayan todos!, o que demonstra-
va uma compreensão, por parte dos grupos envolvidos, 
do Estado como um ator antagônico (ouViÑA, 2008).

Nesses protestos 39 pessoas foram assassinadas e 
4.500 foram presas, de modo que a repressão estatal em 
plena democracia impulsionou a apropriação, por outros 
grupos, de símbolos e estratégias das organizações de di-
reitos humanos voltadas à questão da ditadura. Nota-se, 
contudo, que alguns municípios e províncias fora da ca-
pital já haviam criado seus primeiros espaços de memó-
ria, em diálogo com organizações de direitos humanos e  
vizinhos (CAtELA, 2014).

Osvaldo López foi preso no Ex-Virrey Cevallos, centro 
clandestino localizado a cerca de 2 km do Ex-Atlético, e 
tornou-se coordenador do mesmo quando este já era 
considerado um espaço de memória. Em Buenos Aires, no 
final dos anos 1990, ele integrava a organização de bairro 
Sur y Después, também em San Telmo. Em uma entrevis-
ta realizada em 2018, contou que foi nesse contexto que 
se tornou possível o início das escavações do Ex-Atlético:

En 2002 se hizo una excavación, porque había un fa-
miliar de un desaparecido que era diputado y terminó 
de director de obras públicas. Él ofreció las máquinas 
para hacer la excavación porque había testimonios 
que indicaban que el centro estaba allá. Cuando esta 
persona llegó allí, ofreció las máquinas y empezaron a 
recibir sus primeras paletadas… en el segundo se per-
cibía que había paredes. Se cubrió de nuevo y formó 
la comisión. Al Comité asistieron la secretaría de de-
rechos humanos y las organizaciones vecinas. Hubo 
todo un debate sobre si el Estado debiera participar o 
no, porque hasta entonces se instalaron las organiza-
ciones de un lado y el Estado por el otro. (LóPEZ, 2018). 

Segundo López, apesar de parte das pessoas envolvi-
das desconfiarem da intervenção do Estado, a mag-
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nitude do trabalho requerido para as escavações  
não deixou outra saída.

Em 2003, o Gobierno de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires (GCABA) aprovou o Decreto n.219/03, que criou 
o Programa para la recuperación de la memoria del CCd 
Club Atlético5. Nele estipulou-se a formação de uma Co-
misión de Trabajo y Consenso (CtyC) para armar os as-
pectos gerais do programa, e a Unidad Ejecutora (uE), 
para coordenar a implementação do projeto. Em ambos 
os ativistas envolvidos na luta foram incorporados.

Logo no início das escavações apareceram objetos — 
atualmente contabilizados em mais de 20.000 — men-
cionados pelos sobreviventes, e que deram sustentação 
material aos seus depoimentos.

Em 2003, as iniciativas, até então municipais e pro-
vinciais, alcançaram a esfera nacional. Néstor Kirchner 
assumiu a presidência com uma tarefa clara: recuperar 
a institucionalidade abalada pela crise de 2001. Inau-
gurou, assim, um processo de estatização da memória. 
Pela primeira vez o Estado nacional foi interlocutor das 
reivindicações das organizações de vizinhos dos bair-
ros e de direitos humanos por meio da criação de uma 
série de instituições e políticas voltadas a reparação e 
promoção da memória que incorporaram os atores da 
sociedade civil (CAtELA, 2014). A “entrega”6 da Ex-Esma 
às organizações em 2004 — Ex-CCdtE considerado a “ca-
beça” da repressão ditatorial — foi um ponto de inflexão 
que impulsionou a multiplicação de espaços oficiais em 
todo o país. Mas também gerou intensas discussões so-
bre o que fazer com o espaço e quem seriam os responsá-
veis pelas tomadas de decisão (LoPES, 2019). 

Em paralelo, no âmbito do município, os recursos para 
as escavações do Ex-Atlético começaram a ficar escas-
sos. Assim, em 2005, Aníbal Ibarra solicitou ajuda técnica 
e financeira ao prefeito de Berlim, na Alemanha, Klaus 
Wowereit. A proposta, aceita por Wowereit, permitiu a 
continuidade dos trabalhos, mas também gerou impor-
tantes encontros entre gestores e teóricos argentinos e 
alemães. Os debates desses encontros levaram a um giro 
no entendimento dos ex-centros clandestinos que passa-
vam pelos processos de refuncionalização, tanto a ideia 
de museu, relacionada à Ex-Esma, quanto a de “sítios de 
memória”. A partir de então, os ex-centros clandestinos 
começaram a ser reivindicados como lugares de memória 

“autêntica” (GuGLiELMuCCi, 2011).

Os cinco ex-centros clandestinos da capital foram en-
tão gradualmente refuncionalizados ao longo da primei-
ra década dos anos 2000. Em 2011, a Secretaría de Dere-
chos Humanos del Gobierno de la Ciudad criou o Instituto 
Espacio para la Memoria (iEM): um órgão autônomo e 
autárquico composto por membros das organizações 
e funcionários, que ficou responsável pela coordenação 
geral dos sítios da capital. No mesmo ano, por meio da 
Lei Nacional n.26.671/2011, os ex-centros clandestinos do 
país foram classificados como Sitios de Memoria del Ter-
rorismo de Estado e ficou garantida “la conservación de 
los sitios a los fines de facilitar las investigaciones judicia-
les” (ARGEntinA, 2011, s.p.). Em 2014, a responsabilidade 
sobre os sítios da capital foi transferida do iEM à Direc-
ción Nacional de Sitios de Memoria (dnSM), do âmbito  
municipal ao nacional.

6. Ocupação

Ao longo das refuncionalizações, os espaços internos dos 
ex-CCdtyE adquiriram distintos valores. Mas, de manei-
ra geral, existe uma divisão entre os espaços “de vida” 
e “de morte” (GuGLiELMuCCi, 2011). Os espaços “de mor-
te” se referem geralmente às regiões mencionadas nos 
depoimentos de sobreviventes. Estes, por serem provas 
judiciais, mas também por seu valor simbólico, recebe-
ram intervenções mínimas. Com exceção do Museo de Sí-
tio Esma, cujos elementos se aproximam de outros tipos 
de museus contemporâneos, as intervenções tendem a 
restringir-se a cartazes com textos explicativos curtos e/
ou depoimentos dos ex-detidos e plantas baixas. Por sua 
vez, os espaços de “vida”, aqueles não mencionados nos 
depoimentos, tendem a ser usados para fins administra-
tivos e/ou pedagógicos.

No Ex-Atlético, o lugar “de morte” é o sítio arque-
ológico. Sua proteção por leis patrimoniais determi-
nou o desenho da instituição enquanto organização  
e espaço material.

Junto ao iEM foram criados os setores de pesquisa, 
conservação, educação e manutenção, coordenados por 
duas arqueólogas. O espaço físico foi então organizado 
nos seguintes setores:

1. O sítio arqueológico: localizado no baixio do viadu-
to, onde ficava parte do edifício da PfA, cabo é onde 
ocorrem as escavações e as visitas guiadas. Desde 
a criação do iEM, o espaço está sinalizado com plan-
tas que foram construídas a partir de depoimentos, 
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trechos desses depoimentos e outros cartazes que 
indicam seu reconhecimento oficial. Além disso, no 
talude que sustenta o viaduto foram conservadas as 
intervenções elaboradas no marco das Jornadas por 
la Memoria. Desse modo, nas visitas guiadas, existem 
dois eixos narrativos: o primeiro conta a história do ex-

-centro clandestino, e o segundo a história da luta que  
permitiu sua refuncionalização.

2. O edifício-laboratório: localizado a duas quadras do 
sítio arqueológico, trata-se do antigo arquivo de trân-
sito da cidade, emprestado pelo governo da cidade. 
No térreo, alguns dos objetos mais centrais aos depoi-
mentos encontram-se expostos. Nos pisos superiores 
encontram-se os setores de conservação, comunica-
ção, educação e manutenção (limpeza e reparações).

3. A Plaza 30.000 Compañeros: situa-se no baixio de via-
duto, oposto ao sítio arqueológico e trata-se de um es-
paço aberto ao público. De maneira geral, é utilizado 
para atividades comemorativas e didáticas, já que a 
condição de praça seca permite a reunião de um nú-
mero considerável de pessoas.

7. Considerações finais

A condição de ruína do Ex-Atlético o torna, provavel-
mente, o sítio mais difícil de compreender entre os ou-
tros da capital. Porém, é também o que mais conserva 
as marcas de seu passado de violência, pois quando os 
militares construíram o viaduto não se preocuparam 
em desmantelar também o espaço concentracionário. 
Será que instalaram o centro clandestino naquele edi-
fício porque sabiam que ele seria destruído? Afinal, a 
Red de Autopistas Urbanas vinha sendo discutida, pelo 
menos, desde a metade do século xx. Mas esta questão  
deixamos em aberto.

Interessa que, ao visitá-lo, tendemos a buscar recons-
truir em nossas mentes a organização do espaço con-
centracionário. Ao mesmo tempo, no sítio, todavia em 
grande parte coberto pelo talude, somos conduzidos 
a isso por meio dos cartazes, das plantas, fotos, obje-
tos, trechos de depoimentos que buscam reconstruí-lo 
como centro clandestino. Por um lado, tais elementos 
reforçam seu valor de “verdade” (GuGLiELMuCCi, 2011) e 
são importantes para que ninguém duvide do que acon-
teceu ali; por outro, o esforço constante de reconstru-
ção por meio de elementos representativos é provavel-
mente em vão. O passado é irrecuperável e os espaços 
não serão os mesmos. Como buscamos mostrar, esses 

espaços acontecem e mudam segundo as diferentes  
circunstâncias dos presentes.

Acreditamos que a busca pela reconstrução, contra-
ditoriamente oposta ao caráter conservacionista das 
intervenções, vai de encontro aos esforços de conexão 
entre a memória e a justiça que marcaram os proces-
sos de refuncionalização. Os restos do local tornaram-se 
agentes na construção das memórias e dos depoimen-
tos de ex-detidos — e as intervenções e representações 
gráficas também partiram desses depoimentos. E se, 
por um lado, como aponta Huyssen (2014), as conexões 
entre memória e justiça fazem com que a memória 
não seja um exercício em vão, por outro, como aponta  
Guglielmucci (2011), a busca pela definição dos sítios 
como evidências materiais dos depoimentos judiciais 
pode permitir forjá-los como “fetiche do mal”. Isto é, na 
medida em que a espacialidade constituída pelos milita-
res é reforçada a todo o tempo, seu papel como espaço 
de promoção dos direitos humanos pode ser atenuado 
em detrimento de sua história de horror.

As políticas de memória, em geral, ao tentarem orga-
nizar as memórias subjetivas, tendem a tirar seu caráter 
dissonante, plural, incerto e, assim, sua potencialidade de 
interromper o presente (CoLoMBo, 2017). Porém, como 
buscamos mostrar, as políticas e os modos como a luta 
foi conduzida na Argentina lograram ecoar e atuar de 
forma mais ampla. A luta por memória, verdade e jus-
tiça consolidou, por exemplo, signos, motes, símbolos e 
modelos políticos e institucionais que foram mobilizados 
por grupos com outras histórias e preocupações em luga-
res distantes. O êxito da refuncionalização parece estar, 
portanto, profundamente associado às conexões esta-
belecidas com outros tempos e espaços. E isto configura 
o próprio sentido dos sítios de consciência: como muito 
mencionado pelos entrevistados, manter a memória 

“viva” em lugares “de morte”.
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NOTAS

1. Os escraches foram criados pelos Hijos 
contra la Impunidad, Justicia y contra el Olvido 
y el Silencio (H.i.J.o.S), um grupo formado 
em 1995 por jovens militantes, filhos de 
desaparecidos, que reivindicavam o juicio y 
castigo dos militares e que, assim, buscavam 
reconstruir a identidade de seus familiares. 
Com o objetivo de denunciar a impunidade 
institucional e promover a condenação social, 
esses escraches interrompiam, por meio de 
marchas e atos, o lugar onde os torturadores 
moravam ou trabalhavam. 
2. A Ex-Escuela Mecánica de la Armada (Ex-
Esma) é um complexo de edifícios que abrigou a 
“cabeça” das atividades repressivas na ditadura 
argentina. Por lá passaram 5.000 pessoas, das 
quais cerca de 300 sobreviveram. Atualmente 
estes edifícios abrigam a sede de algumas 
organizações de direitos humanos, instituições 
governamentais voltadas à promoção da 
memória e espaços culturais. No Casino de 
Oficiales, onde os detidos ficavam encarcerados 
e eram torturados, foi inaugurado, em 2014, um 
“museu de sítio”. Sua transformação em um 
museu envolveu inúmeras disputas que foram 
aprofundadas na pesquisa de mestrado que 
deu origem ao presente texto (LoPES, 2019).  
3. Os vuelos de la muerte foram a principal 
técnica empreendida pelos militares para o 
extermínio dos detidos. De modo geral, os 
presos não faleceram nos centros clandestinos, 
mas, de lá, seus corpos sedados eram 
transportados em tonéis para então serem 
atirados de aviões ao Mar del Plata.   
4. No original: “[...] necesidad de investigar 
sobre los detenidos-desaparecidos del barrio 
porque las afirmaciones de ese tiempo tenían 
que ver con las luchas de los años 70”. (MitRE 
apud oLMoS, 2018, p.42). 
5. Disponível em: <www.ciudadyderechos.
org.ar/derechosbasicos_a.
php?id=730&id2=731&id3=292&idanexo =456> 
Acesso em: jan. 2019. 
6. Embora o termo “entrega” seja 
sistematicamente mencionado pelos ativistas 
para se referir aos processos de acesso, ele deve 
ser problematizado, já que essas instituições 
ficaram desde então sob a guarda estatal 
e muitos ativistas foram incorporados para 
trabalhar nelas como funcionários públicos. 
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