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Na ocasido em que escrevia este texto, antes que fos-
sem evidentes os contornos trdgicos que alcangariam as
eleicdes brasileiras de 2018, um fato ocorrido em um dos
debates entre presidencidveis circulou como piada e vi-
ralizou nas redes multiplicada nos mais diversos memes
por alguns dias: um candidato pastor identificado com a
direita extremista sugere que um de seus adversdrios es-
taria envolvido em uma intriga internacional coordenada
por uma organiza¢do de esquerda voltada & cria¢do da
Unido das Republicas Socialistas da América Latina (UR-
SAL). A acusagdo delirante surgiu da compreensdo literal
(equivocada ou md intencionada) de uma publicagdo de
2001, cuja autora aventara ironicamente a hipdtese ao
criticar uma reunido de partidos e movimentos sociais
em Cuba posicionados contra o anexionismo estadouni-
dense e contra a Area de Livre Comércio das Américas
(ALcAY'. Para além da incorporagdo ao anedotdrio poli-
tico nacional, o referido episédio torna-se especialmen-
te cOmico por levar a sério um conjunto de esteredtipos
anacrénicos que parecem ter-se fixado no imagindrio
conservador a respeito da América Latina: a velha ima-
gem do conjunto de republiquetas tir@nicas a mercé do
espectro comunista. A grag¢a subsistiu enquanto ainda
ndo era claro o estrago irreversivel que as noticias falsas
causariam ao ambiente eleitoral.

De todo modo, haveria algo a destacar na fala desati-
nada do pastor que, em meio ado seu desvario, apresenta
a curiosa evidéncia de que a reivindicagdo de um conti-
nente integrado é, efetivamente, fruto de figurag¢des que
se fortaleceram nas tradi¢ées intelectuais das esquerdas,
para as quais a perspectiva supranacional e mais igua-
litdria implicita na acusag¢do ndo parece tdo md ideia
assim (muito da gra¢a dos memes que circularam entdo
faiscava da partilha desta intima simpatia).

Mesmo que bastante irrelevante em meio ao dramd-
tico contexto das elei¢cdes deste ano no Brasil, o episo-
dio acima parece reforcar de algum modo a pertinéncia
da reflexdo que apresento neste ensaio, que parte da
pergunta sobre as imagens da América Latina e sobre
as distintas configuracdes do latino-americanismo co-
locadas em circulacdo na histéria recente do continente.
Proponho desenvolver esta reflexdo por dois caminhos:
buscando mapear, ainda que ndo exaustivamente, algu-
mas das formas vigorosas que acabaram por se impor
a partir do campo literdrio como paradigma identitdrio
latino-americano entre os anos 1960 e 1970, e dos quais
encontramos ecos ainda hoje; por outro lado, procurando
problematizar certo padrdo hegemodnico que se cristali-
zou em torno de tais buscas identitdrias que talvez pre-

cisem ser revistas em seus pressupostos (o que de fato
vem acontecendo no campo da producdo e da critica cul-
tural latino-americana contempordnea). Se a pergunta
mais geral direciona-se a vigéncia de imagindrios sobre a
América Latina no presente, outras perguntas que pode-
riam ser desdobradas ainda que implicitamente desta re-
flexdo seriam pela possibilidade de falarmos hoje de uma
literatura latino-americana, ou de uma arte latino-ame-
ricana, ou de uma arquitetura latino-americana...

A estas alturas, talvez esteja claro que este ensaio
procura pensar nos riscos implicados em muitas inter-
pretacdes sobre a América Latina que cedem a busca de
esséncias e naturalizam suas representacdes da experi-
éncia latino-americana. Ndo menos sedutora, contudo,
seria a armadilha de leitura ancorada em uma concepc¢do
estritamente auto-referencial da linguagem, pressupon-
do a América Latina como uma sucessdo de conceitos
desvinculados das experiéncias histéricas e sociais que
mobilizam os discursos e das condi¢des que tensionam as
lutas pelas légicas de sentido sobre o continente. Como
o escritor, critico e documentarista porto-riquenho Julio
Ramos, proponho pensar a América Latina como uma
trama complexa de problemas nos quais a dimensdo
discursiva e cultural participa em conflitos tdo concretos
quanto os inUmeros interesses econdmicos e politicos que
atravessam a regido (RAMOS, 1989, p.230).

América Latina: crise e inflac@o de representacdes

Comego com o ano de 1982, elegendo-o como um marco a
partir do qual se poderia desenhar uma cronologia provi-
séria das imagens em circulacdo sobre a América Latina,
tanto no dmbito da cultura de massas quanto no tocante
ao interesse intelectual mobilizado pela perspectiva lati-
no-americanista. Deste ano, seleciono como um evento
significativo para fomentar a reflexdo a escolha do escritor
Gabriel Garcia Mdrquez para o prémio Nobel de Literatura.

Prémios literdrios sdo talvez a insténcia consagratéria
mais evidente a atuar na institucionaliza¢do do que uma
comunidade especifica, ou que um segmento social letra-
do especifico, entende sobre o que é a literatura de sua
época. Neste entendimento estdo implicadas questdes
de poder e horizontes de leitura que ultrapassam a di-
mensdo estritamente formal de apreciagdo de uma obra.
A escolha de Gabriel Garcia Mdrquez pela Academia Sue-
ca em 1982 implicava ndo apenas o reconhecimento do
inegdvel talento do autor de "Cem anos de Soliddo", mas
também a preocupacdo que a terrivel situacdo politica do
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continente despertava no cendrio intelectual europeu na-
quela época. O terceiro-mundismo havia sido um marco
de referéncia da esquerda europeia dos anos 1960 e 1970
que ordenou a producdo e recep¢do e imagens dos po-
vos ndo-europeus na cultura ocidental (MOREJON ARNAIZ,
2008) e, sob esta moldura, a América Latina apds a Revo-
lucGo Cubana encarnara os maiores sonhos de redencdo
da modernidade. Estas proje¢ées ajudam em parte a ex-
plicar o boom editorial da literatura do continente nesses
mesmos anos e a escolha do Nobel a Pablo Neruda em
1971, durante o governo de Allende. Contudo, & medida
que se instalavam e prolongavam os regimes ditatoriais
no continente, apoiados pelo intervencionismo estadou-
nidense, as expectativas de transformag¢do social e a uto-
pia latino-americana cediam & debacle desesperancada
de todas as promessas de futuro, encobertas ainda pela
pd de cal da agudizag¢do de uma crise econémica que ja
se evidenciava profunda no inicio dos anos 1980.

Em meio a esse contexto, o discurso de Garcia Mdrquez
na cerimonia de aceitacdo do prémio (GARCIA MARQUEZ,
1982), ainda que se inicie com uma espécie de retrospec-
tiva histérica em chave real maravilhosa, converte-se em
dura denUncia & situagdo vivida pelos diversos paises em
guerra ou sob regimes autoritdrios. O autor retoma uma
importante tradi¢do do ensaismo latino-americano des-
de Marti, reclamando um olhar para o continente que ndo
seja dado pela régua e compasso das nagdes europeias e
demandando uma interpreta¢do de nossa realidade que
ndo seja feita apenas a partir de esquemas alheios. Além
de apontar para a ameaga de dominagdo dos velhos e
novos impérios, o autor critica os modelos hegemdnicos
herdados da modernidade ocidental para interpretar os
"nossos"” problemas e projeta neste “nds" a enunciagdo de
uma comunidade que ndo se contém nos limites territo-
riais das nagdes criadas no século Xix.

No entanto, vista a posteriori, a destina¢éo do Nobel
a Garcia Mdrquez em 1982, entendida a época como um
reconhecimento a literatura latino-americana, encerra
uma série de paradoxos. Por um lado, é este justamente
um dos momentos em que se poderia verificar um refluxo
politico do latino-americanismo: voltados ao questiona-
mento sobre o que teria tornado possivel as tragédias em
seus respectivos paises, escritores, artistas e intelectuais
latino-americanos, na década de 80, parecem voltar o
seu foco de aten¢do para uma investigacdo do passado
nos marcos de suas nagdes: como foi possivel a ditadu-
ra no Brasil?; o que explica a violéncia na Colémbia?; que
matrizes do séc. xix platino carregam as sementes do
drama argentino? etc. Se ao longo dos anos 1950, 1960 e

1970, houve uma série de evidéncias que apontavam para
o fortalecimento de visdes do latino-americanismo (as
propostas de diagndstico e planejamento no dmbito da
Comissdo Econémica para a América Latina e Caribe —
CEPAL; 0 exemplo da Revolu¢do Cubana; a solidariedade
e as conexdes de distintos grupos de resisténcia as dita-
duras; a comunidade latino-americana reunida no exilio),
nos anos 1980, ainda que sem desaparecer do horizonte
politico e das Ciéncias Humanas, a América Latina cla-
ramente perdia relevancia nas molduras de reflexdo so-
bre o presente. Simultaneamente, uma visdo continental
parecia estabelecer-se muito mais de fora para dentro e
j& ndo mais reivindicada pelas correntes de esquerda: or-
ganismos financeiros internacionais, credores e grandes
corporagdes reunidas em Washington em 1989 tinham
uma receita pensada em bloco para os paises latino-a-
mericanos, mesmo que uma das estratégias para imple-
menta-la fosse justamente enfraquecer a visdo do con-
junto (negociagdes de credores pais a pais para endurecer
a imposi¢cdo das contrapartidas do receitudrio neoliberal).
Alids, ndo demoraria para que a velha ameaga panameri-
canista sob a hegemonia estadounidense reaparece con-
figurada na proposta da ALCA.

Na mesma medida em que a reflexdo latino-america-
nista sofria no continente esse refluxo do ponto de vista
politico, por outro lado, no dmbito da indUstria cultural
verifica-se uma aparente inflacdo de uma América Latina
standard. Quando Garcia Mdrquez foi condecorado com
o Nobel como "o escritor do realismo mdgico" o préprio
autor comecava a explorar outras possibilidades narrati-
vas (como em “Croénica de uma morte anunciada” e "O
general em seu labirinto") para além dos recursos e do
estilo que o consagraram nos anos 1960 e 1970. No en-
tanto, uma espécie de "marca de fdbrica” sobrepbds-se a
sua obra, que seria vista sempre sob a sombra "do mesmo
autor de" "Cem anos de soliddo". Essa questdo tem efei-
tos mais amplos, na medida que ndo se trata apenas da
obra de Garcia Mdrquez que parece ter ficado refém das
expectativas do publico: a prépria ideia de uma literatura
"latino-americana" ou mesmo de uma "identidade latino-
-americana” parece ter se fixado em algum ponto entre
as décadas de 1960 e 1970, num modelo padronizado difi-
cil de romper (RAMA, 1984).

Proponho aprofundar este ponto e perguntar pelos mo-
tivos desta persisténcia tdo notdvel da presenca autoral
de Gabriel Garcia Mdrquez e de sua Macondo nas refle-
xbes que se fazem em distintos campos do saber sobre a
América Latina. Esta pergunta talvez incémoda é feita a
partir da intuicdo de que a forma sempre ambigua com



que nos pensamos em uma geografia global faz com que,
mesmo quando hd o real desejo de nos pensarmos “latino-
-americanos”, busquemos representagdes reveladoras do
que deveria ser uma verdadeira esséncia latino-americana
e, por diversos motivos, a obra de Garcia Mdrquez e certo
tipo de estética identificada ao realismo mdgico acabam
invocados como paradigmdticos desta busca. Valeria pen-
sar nas razdes desta quase onipresenca e problematiza-la
em suas conquistas e limites, do ponto de vista das repre-
sentacdes sobre América Latina colocadas em circulagdo.

Armadilhas da identidade

Destaque-se, primeiramente, que a consagra¢do da obra
de Garcia Mdrquez ndo se deu de forma isolada. A cons-
tituicdo de sua figura de autor se desenha em meio a um
contexto especialmente notdvel do desenvolvimento da
narrativa na América Latinag, iniciado j& entre os anos 1940
e 1950: percebia-se entdo um aumento importante do nU-
mero de obras publicadas e havia uma evidente multiplica-
¢do dos caminhos de cria¢do e de descobertas literdrias en-
tre os autores do continente. O modelo j& algo cristalizado
do romance regionalista dos anos 1930 cedia espago para
formas bastante mais diversas sejam elas a da narrativa
fantdstica (sobretudo na regido platina), a do realismo cri-
tico de matiz urbana, a narrativa social andina ou a verten-
te real maravilhosa (notavelmente no Caribe) entre outras.

Pode-se pensar que a renovag¢do da prosa na América
Latina na passagem da primeira para a segunda metade
do séc. xx é fruto de multiplas intera¢des entre as buscas
formais e o impulso a experimenta¢do das vanguardas, por
um lado, e o teor critico da narrativa social e do romance
regionalista. Muitos criticos procuraram explicar de distin-
tos modos esse movimento entre tendéncias cosmopolitas
e universalistas, de um lado, e as resisténcias localistas, de
outro, fruto das contradicdes estruturais inerentes & con-
digdo dependente que caracterizou nossas formagdes so-
ciais. Por ora, ressalte-se apenas que tais narradores revi-
goravam tanto os elementos da tradi¢cdo quanto o préprio
romance modernista, a partir de inovagdes profundas que
se produziam em diversos niveis da narrativa.

A originalidade de autores como Juan Rulfo, Guima-
rées Rosa, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos
e Gabriel Garcia Mdrquez, adviria sobretudo da poten-
cialidade criativa alcan¢cada pela fusdo de elementos
culturais muito diversos. Sdo autores mergulhados pro-
fundamente em universos culturais de comunidades tra-
dicionais especificas (respectivamente, do seco sudoeste
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mexicano, do sertdo brasileiro, dos grupos falantes do
quéchua nos Andes, das terras interioranas guaranis, da
costa colombiana) mas também, e ao mesmo tempo,
formados em um horizonte cultural letrado e tensionado
pela modernizag¢do. No nivel linguistico, rompiam com a
diglosia que se estabelecera no romance regionalista, que
separara a linguagem dos narradores letrados e a fala
popular dos personagens. Agora, a linguagem da narrati-
va incorporava a linguagem popular e se reinventava des-
te modo, atravessando os alicerces da lingua culta pelas
descobertas da oralidade (RAMA, 2001; BOSI, 2008).

Do ponto de vista das estruturas narrativas, a mono-
tona linearidade causal e maniqueista do romance regio-
nalista, frequentemente em busca de "explicagdes da re-
alidade”, abria-se a uma infinidade de experiéncias com a
organizag¢do dos enredos, com a temporalidade do relato,
com o foco narrativo, com a configuragdo de personagens
verdadeiramente complexas, experiéncias estas que con-
quistardo para o romance um espago de renovagdo que
a poesia alcangara no periodo cldssico das vanguardas.
Tais experiéncias ndo se devem apenas do contato intimo
desses novos narradores com os movimentos de vanguar-
da dos anos 1920 (o movimento antropofdgico no Brasil,
os martinfierristas na Argentina, a poesia indigenista no
Peru, os estritendistas no México etc) ou com o romance
moderno de Virginia Woolf, Joyce, Kafka e Faulkner, mas
se deve também a prolifica imaginagdo verbal que conhe-
cem no seio de comunidades tradicionais.

No caso especifico de Garcia Mdrquez, poucos ndo re-
conhecerdo a maestria com que o escritor mobilizou tanto
um puUblico interessado em boas histérias quanto a criti-
ca atraida por experimentagdes estéticas. Em 1967, a pri-
meira edicdo de "Cem anos de soliddo", que fora pensada
para suprir as prateleiras por um ano, esgotou-se em ape-
nas poucos dias (GILMAN, 2003, p.98-101). Em seus relatos
assiste-se a uma vertiginosa ampliacdo do horizonte do
real, por meio de uma combinag¢do Unica de elementos da
paisagem social da costa caribenha lidos a luz da tempo-
ralidade ciclica dos mitos e de um impulso incontornével a
fabulag¢do. Toda a saga do microcosmo familiar dos Buen-
dia, conectada ao macrocosmo da histéria politica nacio-
nal e da economia bananeira da costa, é-nos contada a
partir de um narrador que padrece assumir as crengas e
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a cosmovisdo de um eu coletivo da cultura popular, mas
tecendo também sua prosa com elementos da cultura le-
trada e promovendo um tensionamento entre tempora-
lidades que parecem sublinhar as contradicdes de longa
durac¢do entranhadas em nossa condicdo colonial.

Em muitos dos romances e contos mais conhecidos
do autor, os relatos organizam-se a partir da convivéncia
entre uma ordem do “real” e uma ordem sobrenatural,
por entre as quais o narrador transita com extrema na-
turalidade, sem que o sobrenatural parega algo estranho
ou ameacador. Em tracos muito ligeiros, é justamente
esta forma peculiar de organizagdo do relato, pela qual
o real conhecido passa a se organizar por outras regras,
incorporando a visdo dos mitos e o maravilhoso que ha-
viam sido expulsos pela racionalidade ocidental, que aca-
baria denominada e difundida pela critica literdria como
"realismno mdgico" (CHIAMPI, 1980).

Contudo, para além de todo o potencial de descober-
tas e da inegdvel singularidade do universo macondiano,
proponho retomar a pergunta apenas langada acima
para investigar um dos efeitos importantes produzidos
pelo boom editorial latino-americano e pela notdvel re-
cep¢do da obra de Garcia Mdrquez, a despeito da qua-
lidade e da relevéncia das narrativas do autor. A saber,
apesar da multiplicidade das propostas estéticas circu-
lando no mesmo periodo, das diferentes temporalidades
e da diversidade de autores, o entendimento do que se-
ria o universo literdrio do continente sofreu um evidente
afunilamento: uma categoria criada pela critica literdria
para referir-se a determinados procedimentos e a certas
caracteristicas de algumas produgdes literdrias especifi-
cas, a saber, “realismmo mdgico", torna-se progressivamen-
te um sindnimo de "literatura latino-americana"” ao passo
que "latino-americano”, por sua vez, passou a funcionar
como uma espécie de etiqueta que, quando empregada
a literatura ou mais amplamente as nossas formacgoes
sécio-culturais pressuporia “realismno mdgico".

Quando o Nobel foi concedido a Garcia Marquez, este
fendmeno j& estava sendo apontado por alguns criticos.
Em um conjunto de artigos denominado Una literatura
sin atributos, publicados em 1980, o escritor argentino
Juan José Saer advertia para o triplo perigo a que esta-
ria sujeita a literatura produzida no continente naquele
momento: o de apresentar-se a priori como latino-ameri-
cana, colocando em primeiro plano, a partir do selo enga-
noso conferido por uma suposta especificidade nacional
ou continental, algo que deveria ser, antes, acidental; o
de deduzir de nosso subdesenvolvimento uma aura vita-
lista expressa em uma pretensa relagdo privilegiada com

a natureza; por Ultimo, o de instrumentalizar a literatura
para uma fungdo utilitdria, como porta voz de slogans
politicos pré-definidos (SAER, 2004, p.260).

Em outras palavras, desde que a designac¢do informati-
va "literatura latino-americana” foi algada a uma catego-
ria estética, o publico passou a esperar em qualquer obra
produzida no continente o mix reiterado de determinados
atributos: natureza exuberante, for¢a, certa ingenuidade
e compromisso politico explicito. Este gueto da "latino-a-
mericanidade” teria se formado inicialmente no Primeiro
Mundo e, mais especificamente, na Europa, expandindo-
-se posteriormente para os Estados Unidos e sendo de-
volvido como produto para a prépria América Latina. Saer
explicou esse mesmo fenémeno a partir da complemen-
taridade existente entre um “nacionalismo colonizado e
um colonialismo nacionalista"”, duas faces da mesma mo-
eda, que criam um ambiente de recep¢do bastante adver-
so dos escritores latino-americanos que desejam escapar
a férmula consagrada pela indUstria cultural (SAER, 2004,
p.260-1). Conforme apontou Leyla Perrone-Moisés:

Dependendo do Outro, como todo desejo, o desejo dos
mais nacionalistas dos latino-americanos é, a miudo,
que a sua cultura seja, ndo sé reconhecida, mas admi-
rada pelo Primeiro Mundo. Isto afeta a prépria produ-
¢do da literatura latino-americana, na medida em que
a recepc¢do internacional |he é mais favordvel quando
ela responde aos desejos de evasdo, de exotismo e de
folclore das culturas hegemonicas. (1997, p.256-7).

Sendo assim, os escritores e obras menos tipicos acaba-
riam invisibilizados e circulando entre um publico bastan-
te mais restrito, como Juan Carlos Onetti, Alvaro Mutis,
Antonio Di Benedetto, Elena Poniatowska, para ficar
com apenas alguns exemplos. Ainda segundo a autora,
"O grande publico do Primeiro Mundo quer que os latino-
-americanos sejam pitorescos, coloridos e mdgicos, tém
dificuldade em vé-los como iguais ndo completamente
idénticos, o que, diga-se, nos autorizam as nossas origens
e d nossa histéria" (PERRONE-MOISES, 1997, p.257).

Por meio do poder explicativo que comumente se atribui
a literatura, foi notdvel como a imagem de uma realida-
de maravilhosa latino-americana, bastante poderosa em
sua origem, acabou sendo incorporada ndo apenas pela
indUstria cultural mas também pelas Ciéncias Humanas
como categoria interpretativa de nossas formagdes so-
ciais e como uma "reserva identitdria” ou uma "aura de
autenticidade" a fazer frente aos padrées impostos pela
razdo moderna e ocidental. (BRUNNER, 1996, p.289).
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J& nos anos 90, novas geragdes de escritores e artistas
continuaram a se enfrentar com os efeitos tardios dessa
substancializagdo da representac¢do cultural latino-ame-
ricana. O exemplo mais evidente para o nosso caso seria
lembrar da antologia de contos publicada pelos chilenos
Alberto Fuguet e Sergio Gémez intitulada McOndo, de
1996. Na apresentag¢do ao livro os organizadores contam
uma pequena anedota que permitia vislumbrar o apelo da
academia multiculturalista estadounidense aos latino-a-
mericanos: um jovem escritor hispanohablante em lowa
percebia que o "latino" estava em alta. Tanto era assim
que um editor de uma revista literdria bastante reconhe-
cida o convidara, junto a dois de seus colegas, a organi-
zar um dossié especial de literatura latino-americana. Ao
entregarem os textos traduzidos, o editor rechagou uma
parte do material por “carecer de realismmo mdgico”. Teria
surgido deste episddio a ideia de armar a antologia McOn-
do, reunindo o trabalho de jovens escritores de diversos
paises latino-americanos nascidos entre 1959 e 1962, a fim
de dar visibilidade a vozes de uma nova geragdo com di-
ficuldade de se impor sobre um cendrio de expectativas
bastante estreito. O nome da antologia, grafado na capa
do livro com o tipo reconhecivel do "M" de McDonald's, é
uma evidente provocacdo a visdo que se naturalizou sobre
a América Latina, ao mesmo tempo em que afirma um
lugar de escrita construido em meio ao ambiente urbano
e ao circuito ampliado da cultura de massas. Afirmam os
antologistas nesse prélogo que “Para nosotros, el Chapulin
Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenove-
las (o culebrones) son tan latinoamericanas como el can-
dombe o el vallenato", e prosseguem: “En nuestro McOndo,
tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el
nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avién o
estdn muy drogados"” (FUGUET; GOMEZ, 1996, p.15).
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Também os jovens escritores mexicanos do movimen-
to Crack (Jorge Volpi, Ignécio Padilla, Miguel Angel Palou,
Eloy Urroz, Ricardo Chdvez Castaneda) ou os escritores
argentinos nucleados no grupo Shangai e em torno a Re-
vista Babel (Jorge Dorio y Martin Caparrés, Alan Pauls,
Maria Moreno, Sergio Chejfec entre muitos outros), or-
ganizados entre o final dos anos 1980 e meados dos anos
1990, seriam exemplos dessa busca de ruptura com o
gueto fechado em que havia se convertido o mercado de
recepc¢do da literatura latino-americana consagrada nas
décadas anteriores. Ndo obstante a publicacdo de mani-
festos, nenhum destes nucleos poderia ser caracterizado
por uma proposta estética unificada, podendo ser pen-
sados antes como redes coletivas de intervencdo cultural
formadas entre autores bastante diversos. Ainda assim,
em tragos muito gerais, diga-se que tais movimentos (e
posteriormente os trabalhos individuais de muitos des-
ses autores), permeados pelos processos globalizadores
do capitalismo tardio, acabam por recolocar a pergunta
sobre a inser¢do da literatura latino-americana na geo-
grafia global, indagando sobre sua singularidade mas
tensionando criticamente os paradigmas identitdrios na-
cionais ou continentais que nortearam algumas das cha-
ves de leitura sobre essa literatura no século xx2.

Como lembra Ana Cecilia Olmos, uma reflexdo fun-
damental no continente desenvolveu-se entre diferentes
perspectivas tedricas que procuraram explicar o traco
diferencial de nossas dinédmicas culturais inscritas entre
a modernidade ocidental e as culturas ndo-ocidentais a
partir de metdforas epistemoldgicas como a mestica-
gem, a transculturag¢do, a heterogeneidade, o hibridismo.
Nesse sentido, o tema sobre o lugar da literatura latino-
-americana em um mapa globalizado, que aparece expli-
cita ou implicitamente em muitas das novas produgdes,
ndo é novo em si mesmo, mas se atualiza na medida em
que estes autores incorporam em sua reflexdo as novas
configuragdes culturais de um mundo atravessado por
fluxos de toda sorte, desconfiando tanto da estabilizagcdo
dos paradigmas identitdrios quanto da persisténcia das
expectativas de exotismo que subsistiram mesmo nesse
contexto (OLMOS, 2012, p.47). Procuram assim superar a
exaltacdo estéril da diversidade (no sentido banal) que
atenderia apenas as demandas de multiplicacdo de pro-
dutos de consumo no mercado cultural globalizado.

Nas palavras da critica chilena Nelly Richard, tais esté-
ticas poderiam ser vistas em um movimento de "desorga-
nizac¢do critica dos conteldos de identidade nos quais o
discurso metropolitano deseja capturar a subalternidade
periférica para que se pareca ao pré-determinado por ele”



dossié

3

MY IMAGE

Obra sem titulo

da série "Noticias
de América” (2012),
Paulo Nazareth.
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(2009, p.29). Ndo por acaso, diversas das narrativas desta
nova gerag¢do ndo poderiam ser localizadas em um con-
texto nacional especifico: terdo como cendrio o ambiente
reduzido dos quartos e apartamentos conectados as an-
tenas de televisdo ou a rede de computadores, ou entdo
os espagos urbanos transnacionalizados que poderiam
ser qualquer grande cidade do mundo ou, ainda, adotam
cendrrios em zonas geogrdficas excéntricas (Russia, Mon-
gdlia, Japdo, China, a periferia de um pais desconhecido
do Leste Europeu) parecendo reivindicar uma cartografia
livre de qualquer compromisso de representac¢do.

Em chave oposta, outra estratégia de intervencdo
destes autores é a hipersaturagdo das representacgdes,
trabalhando-as até seu esvaziamento. No conto “"Maria-
chi", por exemplo, de Juan Villoro (2008), o protagonista
Julian é um grande astro de videoclipes de musica tra-
dicional mexicana, que ndo monta a cavalos, ndo supor-
ta suas préprias musicas e nem os dois quilos do chapéu
de abas largas que pesam sobre sua cabeca. Seus vdrios
complexos, que ele tenta em vdo resolver com um psica-
nalista-fd@, tornam-se ainda mais dificeis apds ele ser al-
¢ado & condigdo de supermacho latino, em decorréncia
de trugues de montagem realizados em cenas das quais
participara em um filme pornd espanhol.

Os exemplos poderiam multiplicar-se, mas diga-se
apenas que o astro mexicano, prisioneiro de seu proéprio
sucesso, encarna em suas desventuras algumas das ar-
madilhas que submeteram as artes e a literatura na Amé-
rica Latina quando tentaram responder a demandas de

originalidade e autenticidade. Mais um caso paradigmati-
co de tal extremo encontra-se na série "Noticias de Amé-
rica” elaborado por Paulo Nazareth em 20123,

Reinventar América Latina

A possibilidade de instigar novos olhares para repensar
hoje as polaridades tdo permedveis entre o local e o uni-
versal, presente em algumas poéticas contempordneas
como as citadas acima, faz ressoar reflexdes cldssicas do
ensaismo na América Latina que j& no inicio do século xx
apontavam para o qudo pouco produtivos poderiam ser
os debates que se entrincheirassem em buscas por es-
séncias identitdrias sejam elas nacionais ou continentais.

Em um ensaio de 1930, El escritor argentino y la tradli-
cion (1997), Borges parte da ideia de que ndo seria possi-
vel pensar uma tradigdo com os rigores do purismo que
muitos queriam emprestar, por exemplo, & gauchesca. O
argumento segue o gosto borgeano pelos paradoxos: o
culto argentino as cores locais, diz ele, além de recente, foi
também herdado da Europa, e nesse sentido, por coerén-
cia, deveria ser rechagado pelos nacionalistas. Tomando o
exemplo de Ricardo Guiraldes e seu "Dom Segundo Som-
bra", mostra sob o criollismo profusamente cultivado na
obra as evidéncias de multiplos aportes que inspiraram
o autor: a poesia francesa de seu tempo, Kiplin (que es-
creveu sobre a India) e por meio deste, Mark Twain. Ainda
segundo Borges, o falso problema dos nacionalistas nédo
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se resolveria simplesmente alargando os critério de pure-
za, fazendo a tradi¢do argentina abrigar-se sob a esfera
espanhola. Boa parte da histéria argentina é uma tenta-
tiva de apartar-se da Espanha e, por outro lado, tampou-
co haveria um gosto espontdneo dos argentinos (leia-se
Borges) pelas obras espanholas. Mas entdo qual seria a
tradicdo argentina, ou sul-americana? E toda a tradicdo
ocidental, diz o autor, a qual o escritor sul-americano pode
manejar com mais liberdade e irreveréncia que os préprios
europeus, que devem, em principio, zeld-la. Relendo a este
ensaio de Borges, Saer (2005, p.65-66) concorda com a va-
lidade da conclusdo do autor, ainda que a julgue incomple-
ta: Borges acertou ao reconhecer a tradigdo latino-ameri-
cana sob um enfoque universalista, embora tenha deixado
em segundo plano as transformagdes que o elemento lo-
cal impde as influéncias que recebe, do qual a obra de Bor-
ges seria um dos maiores exemplos.

Borges parece dialogar nesse texto com o ensaio que o
dominicano Pedro Henriquez Urefia publicara um par de
anos antes em Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sién. Em El descontento y la promesa, Henriquez Urefa
interpreta a oposi¢do entre nacionalistas e cosmopolitas
na literatura latino-americana como uma sucessdo de
geracdes literdrias que desde a independéncia oscilaram
entre a busca de uma autenticidade americana nativa e
a observancia do modelo europeu. Tomando exemplos da
histéria cultural de outras épocas (a Antiguidade Clds-
sica ou a Idade Média), o autor mostra como o proble-
ma da busca de uma expressdo genuina de cada nagdo
era recente, e portanto, seria preciso matizar as inquie-
tagdes em relagdo a persistente urgéncia romdantica por
uma expressdo auténtica.

Ambos os autores coincidem em apontar a incoeréncia
do anseio de autenticidade, na medida em que as culturas
sdo fruto da intera¢do constante entre os grupos humanos
e das intervengdes que distintas tradigdes exercem umas
sobre as outras* e de modo singular nas culturas forma-
das a partir de uma histéria colonial. Nesse sentido, a ins-
crigdo de uma diferenga, de um trago singular, viria ndo do
resgate de uma originalidade perdida, ou da expressdo de
uma esséncia escondida, mas sim da liberdade com que as
literaturas e as artes do continente, a partir de um lugar
descentrado, podem apropriar-se de tudo e combinar/atri-
tar formas e elementos de distintas procedéncias.

O caminho por esta tradigdo critica permite questionar
o modo como se cristalizou uma determinada imagem de
América Latina "realista-mdgica", que poderia atender ao
anseio de uma identidade auténtica latino-americana, de
uma literatura auténtica latino-americana, de uma arte

auténtica latino-americana, de uma arquitetura auténtica
latino-americana... Em um ensaio do inicio dos anos 1970,
que, como os de Borges e de Zurena, parece antecipar al-
gumas das tendéncias criticas contempordneas, Silviano
Santiago (1978, p.11-28), esquivando-se aos riscos j& apon-
tados de substancializagdo, procura pensar a ambivaléncia
entre um "ver de dentro” e um "ver de fora", que marcaria
a condi¢do intervalar do escritor latino-americano. Segun-
do o critico, hd um espaco intermedidrio a partir do qual
o escritor latino-americano examina o préprio, buscando
expressd-lo de um modo singular mas a partir de um jé
dito ou de um jd escrito por outro. Para ele, a contribui¢do
maior da América Latina para a cultura Ocidental viria jus-
tamente da destruigdo dos conceitos de unidade e pure-
za, recusados sistematicamente desde a colénia por uma
estratégia de falsa obediéncia: "A América Latina institui
seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gragas ao mo-
vimento e desvio da norma, ativo e destruidor, que transfi-
gura os elementos imutdveis que os europeus exportavam
para o Novo Mundo" (SANTIAGO, 1978, p18-9). Se o siléncio
representa a resposta do imperialismo cultural, falar, para
o escritor latino-americano, significa falar contra, escrever,
significa escrever contra. Como escreve sempre a partir de
um j& dito, de um lugar segundo na fila (a comegar pelo
idioma herdado) o escritor latino-americano precisa mar-
car sua presenca, assinalar a diferenca:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a trans-
gressdo, entre a submissdo ao cédigo e a agressdo,
entre a obediéncia e a rebelido, entre assimilacdo e a
expressdo, — ali nesse lugar aparentemente vazio, seu
templo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza
o ritual antropéfago da literatura latino-americana.
(SANTIAGO, 1978, p.28).

Na prépria andlise de Silviano Santiago podemos identi-
ficar o entre-lugar que ele mesmo ocupa, entre a obedi-
éncia e a rebelido, quando faz coincidir o gesto de nossas
vanguardas ao argumento dos autores do pds-estrutura-
lismo francés, Barthes e Derrida sobretudo. Contudo, ao
deslocar para o dmbito da singularidade latino-america-
na o desafio que a principio é de todo escritor contempo-
réneo (ser a voz segunda, submeter-se e simultaneamen-
te rebelar-se em relagdo a um jd dito), Santiago propde
um desvio do texto primeiro, sobrepondo-lhe significados,
politicos inclusive, ndo previstos no contexto original.
Qutra série de ensaios contempordneos, escritos j&d no
contexto na virada do séc. xx ao xxI, trazem nog¢des que,
como a ideia de "entre-lugar” de Silviano Santiago, am-
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pliam os modos de pensar a América Latina como uma
perspectiva, sujeita aos trdnsitos e a porosidade das fron-
teiras do presente. Talvez ndo seja o caso de se falar mais
de uma arte ou uma literatura latino-americanas, mas de
arte e literatura "a partir daqui, América Latina” (Mos-
QUERA, 2009, LUDMER, 2013) ou a partir de uma localizacdo
periférica-intersticial (RICHARDS, 2009). Assim acompa-
nhando o movimento evidenciado nas prdticas literdrias
e artisticas do presente e a luz das experiéncias contem-
pordneas de des(re)territorializa¢do vividas em distintos
ambitos, a critica contemporénea, ela prépria buscando
"plataformas analiticas mais dindmicas e descentradas”
(PALMERO GONZALEZ; COSER, 2017, p.7), tem sido convoca-
da a pensar sobre uma nova sensibilidade aos trénsitos
culturais (territoriais, linguisticos, de género, de linguas e
de linguagens), de modo a superar o paradigma identi-
tdrio que norteou tantas das reflexdes sobre as culturas
nacionais ou continental e a abrir novos caminhos para a
reinvencdo da América Latina.

No entanto, talvez algumas perguntas devam prece-
der a esse impulso de reinvencdo, e com elas encaminho
este texto as conclusdes: a América Latina, como uma
construcdo intelectual, politica e cultural que se firmou
historicamente, entre fluxos e refluxos, ao longo do sé-
culo xx, continua sendo ainda um projeto a ser reivindi-
cado nos espacos institucionais e/ou sociais e culturais
de nossos diversos paises? Continua a ser um horizonte
ainda produtivo de reflexdo e de fazer artistico? Ndo se
tratam de perguntas retoéricas ja que, segundo Gerardo
Mosquera (2009), a no¢cdo de Africa, como uma inven-
¢do colonial, tem sido duramente criticada e colocada
em cheque por intelectuais africanos.

Em nosso caso, porém, a nogdo de América Latina pa-
rece tanto mais pertinente quanto mais se evidenciam os
efeitos das politicas neoliberais e os retrocessos escanda-
losos nos mais diversos indices de desenvolvimento huma-
no no continente, tendéncia que se aprofundard com a
atual escalada dos governos de direita ultraliberais. Nesta
conjuntura, é fato que do ponto de vista institucional o
projeto de uma integra¢do latino-americana tende a ser
fortemente desmobilizado, cedendo a politicas voluntd-
rias de sujeicdo subserviente e autodestrutiva dos Esta-
dos a pilhagem financeirizada do capitalismo eletrénico.

Contudo, ainda que tomando o cuidado para ndo se
pressupor a existéncia de falsos consensos, pode-se en-
contrar sinais em diversos dmbitos — entre movimentos
sociais, entre universidades, entre museus e bienais, em
articulagdes de coletivos ou de redes artisticas e literdrias,
entre agrupamentos politicos e associacdes de tendéncias

progressistas e nos proprios vinculos estabelecidos entre
comunidades imigrantes — que apontam para diferentes
maneiras de “fazer junto” e “co-produzir” (CANCLINI, 2018).

Os imagindrios latino-americanistas, como perspecti-
vas em permanente construgdo, criados/ inventados por
uma histéria partilhada e por afinidades culturais que
nos aproximam em nossa diversidade, continuardo a ser
elementos de resisténcia do qual ndo se deverd renunciar.
Abrindo mdo das formas e imagens essencializadas, fa-
cilmente apresdveis no mercado cultural do exotismo, é
possivel buscar inspira¢cdo nas multiplas perspectivas pe-
las quais as literaturas e as artes contempordneas vem
reinventando este aqui, América Latina.
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NOTAS

1. Trata-se de artigo da socidloga Maria

Lucia Victor Barbosa, mapeado pela
reportagem de Denise Perotti para a

Folha de S. Paulo (13 de agosto de 2018).

2. Tais perguntas remetem também ao
importante e conhecido debate que tém
ocupado as Ciéncias Humanas nas Ultimas
décadas, que apontam, a partir dos multiplos
fatores (o cardter transnacional do capitalismo
financeiro globalizado; a revolugdo nos
sistemas de comunicacdo e a cibercultura; o
massivo movimento imigratério e migratdério
acentuados nas Ultimas décadas), para uma
|6gica pés-nacional que estaria se sobrepondo
ao conceito e & ordem institucional do Estado-
nagdo, levando de rolddo as elaboragdes
simbélicas e identitdrias que deram
sustentacdo a essa ordem (origem, territério,
histéria, lingua, paisagem, cultura nacionais).
Da mesma forma, e focando em outro
aspecto, também a visibilidade e importancia
das discussdes de género, trazidas pelos
movimentos sociais, em consondncia ds novas
epistemologias do contexto pds-estruturalista,
promoveram um questionamento profundo
das nog¢des naturalizadas sobre géneros e
sexualidades. A bibliografia sobre ambos os
temas é, evidentemente, vastissima, mas,
para efeitos de sintese, Stuart Hall é a
referéncia aqui (HALL, 2006).

3. Paulo Nazareth é artista, performer e
andarilho mineiro, de Governador Valadares.
Em seu projeto "Noticias de América”, uma
residéncia em trénsito realizada entre 2011

e 2012, Nazareth se pés a percorrer a pé um
trajeto que tinha inicio em sua cidade natal

e que so seria concluido ao cruzar a fronteira
com os Estados Unidos, duplicando o itinerdrio
feito por muitos de seus conterrdneos
imigrantes que atravessam o continente em
busca do grande sonho. Em sua trajetéria o
artista foi publicando performaticamente

em um blog fotografias que ia tirando ao
longo do caminho. Sdo fotos de paisagens, de
seu préprio corpo, de desenhos préprios, de

efémeras instalagdes improvisadas, de pessoas.

Como um dos motes iniciais do projeto
figurava um “"mito de origem": o artista sempre
reconhecera em si os tracos da ascendéncia
negra paterna, mas a ascendéncia Krenak

da mae |he fora desconhecida durante anos.

A mde sempre escondera ser "bugre”, como

se diz, pejorativamente. Durante a viagem,
portanto, o artista iria buscar nos rostos

das pessoas que encontrasse os tragos da
ascendéncia indigena que desconhecera em si
mesmo. O que torna o trabalho especialmente
interessante é o trago irénico com que
Nazareth promove uma espécie de boicote "as
boas intengdes do projeto”. A todo o momento
ele sublinha a venda que fazia de si mesmo

ao cobigoso mercado da arte contempordnea,
dvido de representagdes que pudessem
preencher o roteiro preparado pelo olhar

metropolitano aos grupos minoritdrios negros,
indigenas e imigrantes, representagdes que
seu corpo "“vestia" convertendo-o num artista
pop. Essa dobra marota de ironia faz com que
o artista se mostre em uma performance que
aceita e que simultaneamente escapa aos
jogos de captura da alteridade e de presungées
identitdrias, j& que é ele quem se mostra no
controle de toda a operagdo.

4. Algo que parece evidente, mas lembrar
disso torna-se salutar em um contexto em
que, quase um século apds a publicagdo
destes ensaios, assiste-se ao fortalecimento
dos discursos nacionalistas e xenofébicos,

dos fundamentalismos religiosos, das
madximas de supremacistas raciais e de

muros erguidos entre nagdes e territérios.
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