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Na ocasião em que escrevia este texto, antes que fos-
sem evidentes os contornos trágicos que alcançariam as 
eleições brasileiras de 2018, um fato ocorrido em um dos 
debates entre presidenciáveis circulou como piada e vi-
ralizou nas redes multiplicada nos mais diversos memes 
por alguns dias: um candidato pastor identificado com a 
direita extremista sugere que um de seus adversários es-
taria envolvido em uma intriga internacional coordenada 
por uma organização de esquerda voltada à criação da 
União das Repúblicas Socialistas da América Latina (Ur-
SAl). A acusação delirante surgiu da compreensão literal 
(equivocada ou má intencionada) de uma publicação de 
2001, cuja autora aventara ironicamente a hipótese ao 
criticar uma reunião de partidos e movimentos sociais 
em Cuba posicionados contra o anexionismo estadouni-
dense e contra a Área de Livre Comércio das Américas 
(AlCA)1. Para além da incorporação ao anedotário polí-
tico nacional, o referido episódio torna-se especialmen-
te cômico por levar a sério um conjunto de estereótipos 
anacrônicos que parecem ter-se fixado no imaginário 
conservador a respeito da América Latina: a velha ima-
gem do conjunto de republiquetas tirânicas à mercê do 
espectro comunista. A graça subsistiu enquanto ainda 
não era claro o estrago irreversível que as notícias falsas 
causariam ao ambiente eleitoral.

De todo modo, haveria algo a destacar na fala desati-
nada do pastor que, em meio ao seu desvario, apresenta 
a curiosa evidência de que a reivindicação de um conti-
nente integrado é, efetivamente, fruto de figurações que 
se fortaleceram nas tradições intelectuais das esquerdas, 
para as quais a perspectiva supranacional e mais igua-
litária implícita na acusação não parece tão má ideia 
assim (muito da graça dos memes que circularam então 
faiscava da partilha desta íntima simpatia).

Mesmo que bastante irrelevante em meio ao dramá-
tico contexto das eleições deste ano no Brasil, o episó-
dio acima parece reforçar de algum modo a pertinência 
da reflexão que apresento neste ensaio, que parte da 
pergunta sobre as imagens da América Latina e sobre 
as distintas configurações do latino-americanismo co-
locadas em circulação na história recente do continente. 
Proponho desenvolver esta reflexão por dois caminhos: 
buscando mapear, ainda que não exaustivamente, algu-
mas das formas vigorosas que acabaram por se impor 
a partir do campo literário como paradigma identitário 
latino-americano entre os anos 1960 e 1970, e dos quais 
encontramos ecos ainda hoje; por outro lado, procurando 
problematizar certo padrão hegemônico que se cristali-
zou em torno de tais buscas identitárias que talvez pre-

cisem ser revistas em seus pressupostos (o que de fato 
vem acontecendo no campo da produção e da crítica cul-
tural latino-americana contemporânea). Se a pergunta 
mais geral direciona-se à vigência de imaginários sobre a 
América Latina no presente, outras perguntas que pode-
riam ser desdobradas ainda que implicitamente desta re-
flexão seriam pela possibilidade de falarmos hoje de uma 
literatura latino-americana, ou de uma arte latino-ame-
ricana, ou de uma arquitetura latino-americana…

A estas alturas, talvez esteja claro que este ensaio 
procura pensar nos riscos implicados em muitas inter-
pretações sobre a América Latina que cedem à busca de 
essências e naturalizam suas representações da experi-
ência latino-americana. Não menos sedutora, contudo, 
seria a armadilha de leitura ancorada em uma concepção 
estritamente auto-referencial da linguagem, pressupon-
do a América Latina como uma sucessão de conceitos 
desvinculados das experiências históricas e sociais que 
mobilizam os discursos e das condições que tensionam as 
lutas pelas lógicas de sentido sobre o continente. Como 
o escritor, crítico e documentarista porto-riquenho Júlio 
Ramos, proponho pensar a América Latina como uma 
trama complexa de problemas nos quais a dimensão 
discursiva e cultural participa em conflitos tão concretos 
quanto os inúmeros interesses econômicos e políticos que 
atravessam a região (rAMoS, 1989, p.230).

América Latina: crise e inflação de representações

Começo com o ano de 1982, elegendo-o como um marco a 
partir do qual se poderia desenhar uma cronologia provi-
sória das imagens em circulação sobre a América Latina, 
tanto no âmbito da cultura de massas quanto no tocante 
ao interesse intelectual mobilizado pela perspectiva lati-
no-americanista. Deste ano, seleciono como um evento 
significativo para fomentar a reflexão a escolha do escritor 
Gabriel García Márquez para o prêmio Nobel de Literatura.

Prêmios literários são talvez a instância consagratória 
mais evidente a atuar na institucionalização do que uma 
comunidade específica, ou que um segmento social letra-
do específico, entende sobre o que é a literatura de sua 
época. Neste entendimento estão implicadas questões 
de poder e horizontes de leitura que ultrapassam a di-
mensão estritamente formal de apreciação de uma obra. 
A escolha de Gabriel García Márquez pela Academia Sue-
ca em 1982 implicava não apenas o reconhecimento do 
inegável talento do autor de “Cem anos de Solidão”, mas 
também a preocupação que a terrível situação política do 
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continente despertava no cenário intelectual europeu na-
quela época. O terceiro-mundismo havia sido um marco 
de referência da esquerda europeia dos anos 1960 e 1970 
que ordenou a produção e recepção e imagens dos po-
vos não-europeus na cultura ocidental (MorEJoN ArNAÍZ, 
2008) e, sob esta moldura, a América Latina após a Revo-
lução Cubana encarnara os maiores sonhos de redenção 
da modernidade. Estas projeções ajudam em parte a ex-
plicar o boom editorial da literatura do continente nesses 
mesmos anos e a escolha do Nobel a Pablo Neruda em 
1971, durante o governo de Allende. Contudo, à medida 
que se instalavam e prolongavam os regimes ditatoriais 
no continente, apoiados pelo intervencionismo estadou-
nidense, as expectativas de transformação social e a uto-
pia latino-americana cediam à debacle desesperançada 
de todas as promessas de futuro, encobertas ainda pela 
pá de cal da agudização de uma crise econômica que já 
se evidenciava profunda no início dos anos 1980. 

Em meio a esse contexto, o discurso de García Márquez 
na cerimônia de aceitação do prêmio (GArCÍA MÁrQUEZ, 
1982), ainda que se inicie com uma espécie de retrospec-
tiva histórica em chave real maravilhosa, converte-se em 
dura denúncia à situação vivida pelos diversos países em 
guerra ou sob regimes autoritários. O autor retoma uma 
importante tradição do ensaísmo latino-americano des-
de Martí, reclamando um olhar para o continente que não 
seja dado pela régua e compasso das nações europeias e 
demandando uma interpretação de nossa realidade que 
não seja feita apenas a partir de  esquemas alheios. Além 
de apontar para a ameaça de dominação dos velhos e 
novos impérios, o autor critica os modelos hegemônicos 
herdados da modernidade ocidental para interpretar os 

“nossos” problemas e projeta neste “nós” a enunciação de 
uma comunidade que não se contém nos limites territo-
riais das nações criadas no século XiX.

No entanto, vista a posteriori, a destinação do Nobel 
a García Márquez em 1982, entendida à época como um 
reconhecimento à literatura latino-americana, encerra 
uma série de paradoxos. Por um lado, é este justamente 
um dos momentos em que se poderia verificar um refluxo 
político do latino-americanismo: voltados ao questiona-
mento sobre o que teria tornado possível as tragédias em 
seus respectivos países, escritores, artistas e intelectuais 
latino-americanos, na década de 80, parecem voltar o 
seu foco de atenção para uma investigação do passado 
nos marcos de suas nações: como foi possível a ditadu-
ra no Brasil?; o que explica a violência na Colômbia?; que 
matrizes do séc. XiX platino carregam as sementes do 
drama argentino? etc. Se ao longo dos anos 1950, 1960 e 

1970, houve uma série de evidências que apontavam para 
o fortalecimento de visões do latino-americanismo (as 
propostas de diagnóstico e planejamento no âmbito da 
Comissão Econômica para a América Latina e Caribe — 
CEPAl; o exemplo da Revolução Cubana; a solidariedade 
e as conexões de distintos grupos de resistência às dita-
duras; a comunidade latino-americana reunida no exílio), 
nos anos 1980, ainda que sem desaparecer do horizonte 
político e das Ciências Humanas, a América Latina cla-
ramente perdia relevância nas molduras de reflexão so-
bre o presente. Simultaneamente, uma visão continental 
parecia estabelecer-se muito mais de fora para dentro e 
já não mais reivindicada pelas correntes de esquerda: or-
ganismos financeiros internacionais, credores e grandes 
corporações reunidas em Washington em 1989 tinham 
uma receita pensada em bloco para os países latino-a-
mericanos, mesmo que uma das estratégias para imple-
menta-la fosse justamente enfraquecer a visão do con-
junto (negociações de credores país a país para endurecer 
a imposição das contrapartidas do receituário neoliberal). 
Aliás, não demoraria para que a velha ameaça panameri-
canista sob a hegemonia estadounidense reaparece con-
figurada na proposta da AlCA. 

Na mesma medida em que a reflexão latino-america-
nista sofria no continente esse refluxo do ponto de vista 
político, por outro lado, no âmbito da indústria cultural 
verifica-se uma aparente inflação de uma América Latina 
standard. Quando García Márquez foi condecorado com 
o Nobel como “o escritor do realismo mágico” o próprio 
autor começava a explorar outras possibilidades narrati-
vas (como em “Crônica de uma morte anunciada” e “O 
general em seu labirinto”) para além dos recursos e do 
estilo que o consagraram nos anos 1960 e 1970. No en-
tanto, uma espécie de “marca de fábrica” sobrepôs-se à 
sua obra, que seria vista sempre sob a sombra “do mesmo 
autor de” “Cem anos de solidão”. Essa questão tem efei-
tos mais amplos, na medida que não se trata apenas da 
obra de García Márquez que parece ter ficado refém das 
expectativas do público: a própria ideia de uma literatura 

“latino-americana” ou mesmo de uma “identidade latino-
-americana” parece ter se fixado em algum ponto entre 
as décadas de 1960 e 1970, num modelo padronizado difí-
cil de romper (rAMA, 1984).  

Proponho aprofundar este ponto e perguntar pelos mo-
tivos desta persistência tão notável da presença autoral 
de Gabriel García Márquez e de sua Macondo nas refle-
xões que se fazem em distintos campos do saber sobre a 
América Latina. Esta pergunta talvez incômoda é feita a 
partir da intuição de que a forma sempre ambígua com 
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que nos pensamos em uma geografia global faz com que, 
mesmo quando há o real desejo de nos pensarmos “latino-

-americanos”, busquemos representações reveladoras do 
que deveria ser uma verdadeira essência latino-americana 
e, por diversos motivos, a obra de García Márquez e certo 
tipo de estética identificada ao realismo mágico acabam 
invocados como paradigmáticos desta busca. Valeria pen-
sar nas razões desta quase onipresença e problematiza-la 
em suas conquistas e limites, do ponto de vista das repre-
sentações sobre América Latina colocadas em circulação. 

Armadilhas da identidade

Destaque-se, primeiramente, que a consagração da obra 
de García Márquez não se deu de forma isolada. A cons-
tituição de sua figura de autor se desenha em meio a um 
contexto especialmente notável do desenvolvimento da 
narrativa na América Latina, iniciado já entre os anos 1940 
e 1950: percebia-se então um aumento importante do nú-
mero de obras publicadas e havia uma evidente multiplica-
ção dos caminhos de criação e de descobertas literárias en-
tre os autores do continente. O modelo já algo cristalizado 
do romance regionalista dos anos 1930 cedia espaço para 
formas bastante mais diversas sejam elas a da narrativa 
fantástica (sobretudo na região platina), a do realismo crí-
tico de matiz urbana, a narrativa social andina ou a verten-
te real maravilhosa (notavelmente no Caribe) entre outras. 

Pode-se pensar que a renovação da prosa na América 
Latina na passagem da primeira para a segunda metade 
do séc. XX é fruto de múltiplas interações entre as buscas 
formais e o impulso à experimentação das vanguardas, por 
um lado, e o teor crítico da narrativa social e do romance 
regionalista. Muitos críticos procuraram explicar de distin-
tos modos esse movimento entre tendências cosmopolitas 
e universalistas, de um lado, e as resistências localistas, de 
outro, fruto das contradições estruturais inerentes à con-
dição dependente que caracterizou nossas formações so-
ciais. Por ora, ressalte-se apenas que tais narradores revi-
goravam tanto os elementos da tradição quanto o próprio 
romance modernista, a partir de inovações profundas que 
se produziam em diversos níveis da narrativa. 

A originalidade de autores como Juan Rulfo, Guima-
rães Rosa, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos 
e Gabriel García Márquez, adviria sobretudo da poten-
cialidade criativa alcançada pela fusão de elementos 
culturais muito diversos. São autores mergulhados pro-
fundamente em universos culturais de comunidades tra-
dicionais específicas (respectivamente, do seco sudoeste 

mexicano, do sertão brasileiro, dos grupos falantes do 
quéchua nos Andes, das terras interioranas guaranis, da 
costa colombiana) mas também, e ao mesmo tempo, 
formados em um horizonte cultural letrado e tensionado 
pela modernização. No nível linguístico, rompiam com a 
diglosia que se estabelecera no romance regionalista, que 
separara a linguagem dos narradores letrados e a fala 
popular dos personagens. Agora, a linguagem da narrati-
va incorporava a linguagem popular e se reinventava des-
te modo, atravessando os alicerces da língua culta pelas 
descobertas da oralidade (rAMA, 2001; BoSi, 2008). 

Do ponto de vista das estruturas narrativas, a monó-
tona linearidade causal e maniqueísta do romance regio-
nalista, frequentemente em busca de “explicações da re-
alidade”, abria-se a uma infinidade de experiências com a 
organização dos enredos, com a temporalidade do relato, 
com o foco narrativo, com a configuração de personagens 
verdadeiramente complexas, experiências estas que con-
quistarão para o romance um espaço de renovação que 
a poesia alcançara no período clássico das vanguardas. 
Tais experiências não se devem apenas ao contato íntimo 
desses novos narradores com os movimentos de vanguar-
da dos anos 1920 (o movimento antropofágico no Brasil, 
os martinfierristas na Argentina, a poesia indigenista no 
Perú, os estritendistas no México etc) ou com o romance 
moderno de Virgínia Woolf, Joyce, Kafka e Faulkner, mas 
se deve também à prolífica imaginação verbal que conhe-
cem no seio de comunidades tradicionais. 

No caso específico de García Márquez, poucos não re-
conhecerão a maestria com que o escritor mobilizou tanto 
um público interessado em boas histórias quanto a críti-
ca atraída por experimentações estéticas. Em 1967, a pri-
meira edição de “Cem anos de solidão”, que fora pensada 
para suprir as prateleiras por um ano, esgotou-se em ape-
nas poucos dias (GilMAN, 2003, p.98-101). Em seus relatos 
assiste-se a uma vertiginosa ampliação do horizonte do 
real, por meio de uma combinação única de elementos da 
paisagem social da costa caribenha lidos à luz da tempo-
ralidade cíclica dos mitos e de um impulso incontornável à 
fabulação. Toda a saga do microcosmo familiar dos Buen-
día, conectada ao macrocosmo da história política nacio-
nal e da economia bananeira da costa, é-nos contada a 
partir de um narrador que parece assumir as crenças e 
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a cosmovisão de um eu coletivo da cultura popular, mas 
tecendo também sua prosa com elementos da cultura le-
trada e promovendo um tensionamento entre tempora-
lidades que parecem sublinhar as contradições de longa 
duração entranhadas em nossa condição colonial. 

Em muitos dos romances e contos mais conhecidos 
do autor, os relatos organizam-se a partir da convivência 
entre uma ordem do “real” e uma ordem sobrenatural, 
por entre as quais o narrador transita com extrema na-
turalidade, sem que o sobrenatural pareça algo estranho 
ou ameaçador. Em traços muito ligeiros, é justamente 
esta forma peculiar de organização do relato, pela qual 
o real conhecido passa a se organizar por outras regras, 
incorporando a visão dos mitos e o maravilhoso que ha-
viam sido expulsos pela racionalidade ocidental, que aca-
baria denominada e difundida pela crítica literária como 

“realismo mágico” (CHiAMPi, 1980).
Contudo, para além de todo o potencial de descober-

tas e da inegável singularidade do universo macondiano, 
proponho retomar a pergunta apenas lançada acima 
para investigar um dos efeitos importantes produzidos 
pelo boom editorial latino-americano e pela notável re-
cepção da obra de García Márquez, a despeito da qua-
lidade e da relevância das narrativas do autor. A saber, 
apesar da multiplicidade das propostas estéticas circu-
lando no mesmo período, das diferentes temporalidades 
e da diversidade de autores, o entendimento do que se-
ria o universo literário do continente sofreu um evidente 
afunilamento: uma categoria criada pela crítica literária 
para referir-se a determinados procedimentos e a certas 
características de algumas produções literárias específi-
cas, a saber, “realismo mágico”, torna-se progressivamen-
te um sinônimo de “literatura latino-americana” ao passo 
que “latino-americano”, por sua vez, passou a funcionar 
como uma espécie de etiqueta que, quando empregada 
à literatura ou mais amplamente às nossas formações 
sócio-culturais pressuporia “realismo mágico”. 

Quando o Nobel foi concedido a García Marquez, este 
fenômeno já estava sendo apontado por alguns críticos. 
Em um conjunto de artigos denominado Una literatura 
sin atributos, publicados em 1980, o escritor argentino 
Juan José Saer advertia para o triplo perigo a que esta-
ria sujeita a literatura produzida no continente naquele 
momento: o de apresentar-se a priori como latino-ameri-
cana, colocando em primeiro plano, a partir do selo enga-
noso conferido por uma suposta especificidade nacional 
ou continental, algo que deveria ser, antes, acidental; o 
de deduzir de nosso subdesenvolvimento uma aura vita-
lista expressa em uma pretensa relação privilegiada com 

a natureza; por último, o de instrumentalizar a literatura 
para uma função utilitária, como porta voz de slogans 
políticos pré-definidos (SAEr, 2004, p.260).

Em outras palavras, desde que a designação informati-
va “literatura latino-americana” foi alçada a uma catego-
ria estética, o público passou a esperar em qualquer obra 
produzida no continente o mix reiterado de determinados 
atributos: natureza exuberante, força, certa ingenuidade 
e compromisso político explícito. Este gueto da “latino-a-
mericanidade” teria se formado inicialmente no Primeiro 
Mundo e, mais especificamente, na Europa, expandindo-

-se posteriormente para os Estados Unidos e sendo de-
volvido como produto para a própria América Latina. Saer 
explicou esse mesmo fenômeno a partir da complemen-
taridade existente entre um “nacionalismo colonizado e 
um colonialismo nacionalista”, duas faces da mesma mo-
eda, que criam um ambiente de recepção bastante adver-
so aos escritores latino-americanos que desejam escapar 
à fórmula consagrada pela indústria cultural (SAEr, 2004, 
p.260-1). Conforme apontou Leyla Perrone-Moisés:

Dependendo do Outro, como todo desejo, o desejo dos 
mais nacionalistas dos latino-americanos é, a miúdo, 
que a sua cultura seja, não só reconhecida, mas admi-
rada pelo Primeiro Mundo. Isto afeta a própria produ-
ção da literatura latino-americana, na medida em que 
a recepção internacional lhe é mais favorável quando 
ela responde aos desejos de evasão, de exotismo e de 
folclore das culturas hegemônicas. (1997, p.256-7).

Sendo assim, os escritores e obras menos típicos acaba-
riam invisibilizados e circulando entre um público bastan-
te mais restrito, como Juan Carlos Onetti, Alvaro Mutis, 
Antonio Di Benedetto, Elena Poniatowska, para ficar 
com apenas alguns exemplos. Ainda segundo a autora, 

“O grande público do Primeiro Mundo quer que os latino-
-americanos sejam pitorescos, coloridos e mágicos, têm 
dificuldade em vê-los como iguais não completamente 
idênticos, o que, diga-se, nos autorizam as nossas origens 
e a nossa história” (PErroNE-MoiSÉS, 1997, p.257).

Por meio do poder explicativo que comumente se atribui 
à literatura, foi notável como a imagem de uma realida-
de maravilhosa latino-americana, bastante poderosa em 
sua origem, acabou sendo incorporada não apenas pela 
indústria cultural mas também pelas Ciências Humanas 
como categoria interpretativa de nossas formações so-
ciais e como uma “reserva identitária” ou uma “aura de 
autenticidade” a fazer frente aos padrões impostos pela 
razão moderna e ocidental. (BrUNNEr, 1996, p.289). 



61

Já nos anos 90, novas gerações de escritores e artistas 
continuaram a se enfrentar com os efeitos tardios dessa 
substancialização da representação cultural latino-ame-
ricana. O exemplo mais evidente para o nosso caso seria 
lembrar da antologia de contos publicada pelos chilenos 
Alberto Fuguet e Sergio Gómez intitulada McOndo, de 
1996. Na apresentação ao livro os organizadores contam 
uma pequena anedota que permitia vislumbrar o apelo da 
academia multiculturalista estadounidense aos latino-a-
mericanos: um jovem escritor hispanohablante em Iowa 
percebia que  o “latino” estava em alta. Tanto era assim 
que um editor de uma revista literária bastante reconhe-
cida o convidara, junto a dois de seus colegas, a organi-
zar um dossiê especial de literatura latino-americana. Ao 
entregarem os textos traduzidos, o editor rechaçou uma 
parte do material por “carecer de realismo mágico”. Teria 
surgido deste episódio a ideia de armar a antologia McOn-
do, reunindo o trabalho de jovens escritores de diversos 
países latino-americanos nascidos entre 1959 e 1962, a fim 
de dar visibilidade a vozes de uma nova geração com di-
ficuldade de se impor sobre um cenário de expectativas 
bastante estreito. O nome da antologia, grafado na capa 
do livro com o tipo reconhecível do “M” de McDonald’s, é 
uma evidente provocação à visão que se naturalizou sobre 
a América Latina, ao mesmo tempo em que afirma um 
lugar de escrita construído em meio ao ambiente urbano 
e ao circuito ampliado da cultura de massas. Afirmam os 
antologistas nesse prólogo que “Para nosotros, el Chapulín 
Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenove-
las (o culebrones) son tan latinoamericanas como el can-
dombe o el vallenato”, e prosseguem: “En nuestro McOndo, 
tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el 
nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avión o 
están muy drogados” (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p.15). 

Também os jovens escritores mexicanos do movimen-
to Crack (Jorge Volpi, Ignácio Padilla, Miguel Ángel Palou, 
Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda) ou os escritores 
argentinos nucleados no grupo Shangai e em torno à Re-
vista Babel (Jorge Dorio y Martín Caparrós, Alan Pauls, 
María Moreno, Sergio Chejfec entre muitos outros), or-
ganizados entre o final dos anos 1980 e meados dos anos 
1990, seriam exemplos dessa busca de ruptura com o 
gueto fechado em que havia se convertido o mercado de 
recepção da literatura latino-americana consagrada nas 
décadas anteriores. Não obstante à publicação de mani-
festos, nenhum destes núcleos poderia ser caracterizado 
por uma proposta estética unificada, podendo ser pen-
sados antes como redes coletivas de intervenção cultural 
formadas entre autores bastante diversos. Ainda assim, 
em traços muito gerais, diga-se que tais movimentos (e 
posteriormente os trabalhos individuais de muitos des-
ses autores), permeados pelos processos globalizadores 
do capitalismo tardio, acabam por recolocar a pergunta 
sobre a inserção da literatura latino-americana na geo-
grafia global, indagando sobre sua singularidade mas 
tensionando criticamente os paradigmas identitários na-
cionais ou continentais que nortearam algumas das cha-
ves de leitura sobre essa literatura no século XX2.

Como lembra Ana Cecília Olmos, uma reflexão fun-
damental no continente desenvolveu-se entre diferentes 
perspectivas teóricas que procuraram explicar o traço 
diferencial de nossas dinâmicas culturais inscritas entre 
a modernidade ocidental e as culturas não-ocidentais a 
partir de metáforas epistemológicas como a mestiça-
gem, a transculturação, a heterogeneidade, o hibridismo. 
Nesse sentido, o tema sobre o lugar da literatura latino-

-americana em um mapa globalizado, que aparece explí-
cita ou implicitamente em muitas das novas produções,  
não é novo em si mesmo, mas se atualiza na medida em 
que estes autores incorporam em sua reflexão as novas 
configurações culturais de um mundo atravessado por 
fluxos de toda sorte, desconfiando tanto da estabilização 
dos paradigmas identitários quanto da persistência das 
expectativas de exotismo que subsistiram mesmo nesse 
contexto (olMoS, 2012, p.47). Procuram assim superar a 
exaltação estéril da diversidade (no sentido banal) que 
atenderia apenas às demandas de multiplicação de pro-
dutos de consumo no mercado cultural globalizado.

Nas palavras da crítica chilena Nelly Richard, tais esté-
ticas poderiam ser vistas em um movimento de “desorga-
nização crítica dos conteúdos de identidade nos quais o 
discurso metropolitano deseja capturar a subalternidade 
periférica para que se pareça ao pré-determinado por ele” 

Exaltação estéril 
da diversidade 
(no sentido banal) 
que atenderia 
apenas às 
demandas de 
multiplicação 
de produtos de 
consumo no 
mercado cultural 
globalizado
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(2009, p.29). Não por acaso, diversas das narrativas desta 
nova geração não poderiam ser localizadas em um con-
texto nacional específico: terão como cenário o ambiente 
reduzido dos quartos e apartamentos conectados às an-
tenas de televisão ou à rede de computadores, ou então 
os espaços urbanos transnacionalizados que poderiam 
ser qualquer grande cidade do mundo ou, ainda, adotam 
cenários em zonas geográficas excêntricas (Rússia, Mon-
gólia, Japão, China, a periferia de um país desconhecido 
do Leste Europeu) parecendo reivindicar uma cartografia 
livre de qualquer compromisso de representação. 

Em chave oposta, outra estratégia de intervenção 
destes autores é a hipersaturação das representações, 
trabalhando-as até seu esvaziamento. No conto “Maria-
chi”, por exemplo, de Juan Villoro (2008), o protagonista 
Julian é um grande astro de videoclipes de música tra-
dicional mexicana, que não monta a cavalos, não supor-
ta suas próprias músicas e nem os dois quilos do chapéu 
de abas largas que pesam sobre sua cabeça. Seus vários 
complexos, que ele tenta em vão resolver com um psica-
nalista-fã, tornam-se ainda mais difíceis após ele ser al-
çado à condição de supermacho latino, em decorrência 
de truques de montagem realizados em cenas das quais 
participara em um filme pornô espanhol. 

Os exemplos poderiam multiplicar-se, mas diga-se 
apenas que o astro mexicano, prisioneiro de seu próprio 
sucesso, encarna em suas desventuras algumas das ar-
madilhas que submeteram as artes e a literatura na Amé-
rica Latina quando tentaram responder a demandas de 

originalidade e autenticidade. Mais um caso paradigmáti-
co de tal extremo encontra-se na série “Noticias de Amé-
rica” elaborado por Paulo Nazareth em 20123.

Reinventar América Latina

A possibilidade de instigar novos olhares para repensar 
hoje as polaridades tão permeáveis entre o local e o uni-
versal, presente em algumas poéticas contemporâneas 
como as citadas acima,  faz ressoar reflexões clássicas do 
ensaísmo na América Latina que já no início do século XX 
apontavam para o quão pouco produtivos poderiam ser 
os debates que se entrincheirassem em buscas por es-
sências identitárias sejam elas nacionais ou continentais. 

Em um ensaio de 1930, El escritor argentino y la tradi-
ción (1997), Borges parte da ideia de que não seria possí-
vel pensar uma tradição com os rigores do purismo que 
muitos queriam emprestar, por exemplo, à gauchesca. O 
argumento segue o gosto borgeano pelos paradoxos: o 
culto argentino às cores locais, diz ele, além de recente, foi 
também herdado da Europa, e nesse sentido, por coerên-
cia, deveria ser rechaçado pelos nacionalistas. Tomando o 
exemplo de Ricardo Güiraldes e seu “Dom Segundo Som-
bra”, mostra sob o criollismo profusamente cultivado na 
obra as evidências de múltiplos aportes que inspiraram 
o autor: a poesia francesa de seu tempo, Kiplin (que es-
creveu sobre a Índia) e por meio deste, Mark Twain. Ainda 
segundo Borges, o falso problema dos nacionalistas não 

Obra sem título 
da série “Notícias 
de América” (2012),
Paulo Nazareth.
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se resolveria simplesmente alargando os critério de pure-
za, fazendo a tradição argentina abrigar-se sob a esfera 
espanhola. Boa parte da história argentina é uma tenta-
tiva de apartar-se da Espanha e, por outro lado, tampou-
co haveria um gosto espontâneo dos argentinos (leia-se 
Borges) pelas obras espanholas. Mas então qual seria a 
tradição argentina, ou sul-americana? É toda a tradição 
ocidental, diz o autor, a qual o escritor sul-americano pode 
manejar com mais liberdade e irreverência que os próprios 
europeus, que devem, em princípio, zelá-la. Relendo a este 
ensaio de Borges, Saer (2005, p.65-66) concorda com a va-
lidade da conclusão do autor, ainda que a julgue incomple-
ta: Borges acertou ao reconhecer a tradição latino-ameri-
cana sob um enfoque universalista, embora tenha deixado 
em segundo plano as transformações que o elemento lo-
cal impõe às influências que recebe, do qual a obra de Bor-
ges seria um dos maiores exemplos. 

Borges parece dialogar nesse texto com o ensaio que o 
dominicano Pedro Henríquez Ureña publicara um par de 
anos antes em Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión. Em El descontento y la promesa, Henríquez Ureña 
interpreta a oposição entre nacionalistas e cosmopolitas 
na literatura latino-americana como uma sucessão de 
gerações literárias que desde a independência oscilaram 
entre a busca de uma autenticidade americana nativa e 
a observância do modelo europeu. Tomando exemplos da 
história cultural de outras épocas (a Antiguidade Clás-
sica ou a Idade Média), o autor mostra como o proble-
ma da busca de uma expressão genuína de cada nação 
era recente, e portanto, seria preciso matizar as inquie-
tações em relação à persistente urgência romântica por 
uma expressão autêntica. 

Ambos os autores coincidem em apontar a incoerência 
do anseio de autenticidade, na medida em que as culturas 
são fruto da interação constante entre os grupos humanos 
e das intervenções que distintas tradições exercem umas 
sobre as outras4, e de modo singular nas culturas forma-
das a partir de uma história colonial. Nesse sentido, a ins-
crição de uma diferença, de um traço singular, viria não do 
resgate de uma originalidade perdida, ou da expressão de 
uma essência escondida, mas sim da liberdade com que as 
literaturas e as artes do continente, a partir de um lugar 
descentrado, podem apropriar-se de tudo e combinar/atri-
tar formas e elementos de distintas procedências.

O caminho por esta tradição crítica permite questionar 
o modo como se cristalizou uma determinada imagem de 
América Latina “realista-mágica”, que poderia atender ao 
anseio de uma identidade autêntica latino-americana, de 
uma literatura autêntica latino-americana, de uma arte 

autêntica latino-americana, de uma arquitetura autêntica 
latino-americana… Em um ensaio do início dos anos 1970, 
que, como os de Borges e de Zureña, parece antecipar al-
gumas das tendências críticas contemporâneas, Silviano 
Santiago (1978, p.11-28), esquivando-se aos riscos já apon-
tados de substancialização, procura pensar a ambivalência 
entre um “ver de dentro” e um “ver de fora”, que marcaria 
a condição intervalar do escritor latino-americano. Segun-
do o crítico, há um espaço intermediário a partir do qual 
o escritor latino-americano examina o próprio, buscando 
expressá-lo de um modo singular mas a partir de um já 
dito ou de um já escrito por outro. Para ele, a contribuição 
maior da América Latina para a cultura Ocidental viria jus-
tamente da destruição dos conceitos de unidade e pure-
za, recusados sistematicamente desde a colônia por uma 
estratégia de falsa obediência: “A América Latina institui 
seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao mo-
vimento e desvio da norma, ativo e destruidor, que transfi-
gura os elementos imutáveis que os europeus exportavam 
para o Novo Mundo” (SANTiAGo, 1978, p.18-9). Se o silêncio 
representa a resposta do imperialismo cultural, falar, para 
o escritor latino-americano, significa falar contra, escrever, 
significa escrever contra. Como escreve sempre a partir de 
um já dito, de um lugar segundo na fila (a começar pelo 
idioma herdado) o escritor latino-americano precisa mar-
car sua presença, assinalar a diferença:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a trans-
gressão, entre a submissão ao código e a agressão, 
entre a obediência e a rebelião, entre assimilação e a 
expressão, — ali nesse lugar aparentemente vazio, seu 
templo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza 
o ritual antropófago da literatura latino-americana. 
(SANTiAGo, 1978, p.28).
 

Na própria análise de Silviano Santiago podemos identi-
ficar o entre-lugar que ele mesmo ocupa, entre a obedi-
ência e a rebelião, quando faz coincidir o gesto de nossas 
vanguardas ao argumento dos autores do pós-estrutura-
lismo francês, Barthes e Derrida sobretudo. Contudo, ao 
deslocar para o âmbito da singularidade latino-america-
na o desafio que a princípio é de todo escritor contempo-
râneo (ser a voz segunda, submeter-se e simultaneamen-
te rebelar-se em relação a um já dito), Santiago propõe 
um desvio do texto primeiro, sobrepondo-lhe significados, 
políticos inclusive, não previstos no contexto original.

Outra série de ensaios contemporâneos, escritos já no 
contexto na virada do séc. XX ao XXi, trazem noções que, 
como a ideia de “entre-lugar” de Silviano Santiago, am-
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pliam os modos de pensar a América Latina como uma 
perspectiva, sujeita aos trânsitos e à porosidade das fron-
teiras do presente. Talvez não seja o caso de se falar mais 
de uma arte ou uma literatura latino-americanas, mas de 
arte e literatura “a partir daqui, América Latina” (MoS-
QUErA, 2009, lUDMEr, 2013) ou a partir de uma localização 
periférica-intersticial (riCHArDS, 2009). Assim acompa-
nhando o movimento evidenciado nas práticas literárias 
e artísticas do presente e à luz das experiências contem-
porâneas de des(re)territorialização vividas em distintos 
âmbitos, a crítica contemporânea, ela própria buscando 

“plataformas analíticas mais dinâmicas e descentradas” 
(PAlMEro GoNZÁlEZ; CoSEr, 2017, p.7), tem sido convoca-
da a pensar sobre uma nova sensibilidade aos trânsitos 
culturais (territoriais, linguísticos, de gênero, de línguas e 
de linguagens), de modo a superar o paradigma identi-
tário que norteou tantas das reflexões sobre as culturas 
nacionais ou continental e a abrir novos caminhos para a 
reinvenção da América Latina.

No entanto, talvez algumas perguntas devam prece-
der a esse impulso de reinvenção, e com elas encaminho 
este texto às conclusões: a América Latina, como uma 
construção intelectual, política e cultural que se firmou 
historicamente, entre fluxos e refluxos, ao longo do sé-
culo XX, continua sendo ainda um projeto a ser reivindi-
cado nos espaços institucionais e/ou sociais e culturais 
de nossos diversos países? Continua a ser um horizonte 
ainda produtivo de reflexão e de fazer artístico? Não se 
tratam de perguntas retóricas já que, segundo Gerardo 
Mosquera (2009), a noção de África, como uma inven-
ção colonial, tem sido duramente criticada e colocada 
em cheque por intelectuais africanos.

Em nosso caso, porém, a noção de América Latina pa-
rece tanto mais pertinente quanto mais se evidenciam os 
efeitos das políticas neoliberais e os retrocessos escanda-
losos nos mais diversos índices de desenvolvimento huma-
no no continente, tendência que se aprofundará com a 
atual escalada dos governos de direita ultraliberais. Nesta 
conjuntura, é fato que do ponto de vista institucional o 
projeto de uma integração latino-americana tende a ser 
fortemente desmobilizado, cedendo a políticas voluntá-
rias de sujeição subserviente e autodestrutiva dos Esta-
dos à pilhagem financeirizada do capitalismo eletrônico.

Contudo, ainda que tomando o cuidado para não se 
pressupor a existência de falsos consensos, pode-se en-
contrar sinais em diversos âmbitos — entre movimentos 
sociais, entre universidades, entre museus e bienais, em 
articulações de coletivos ou de redes artísticas e literárias, 
entre agrupamentos políticos e associações de tendências 

progressistas e nos próprios vínculos estabelecidos entre 
comunidades imigrantes — que apontam para diferentes 
maneiras de “fazer junto” e “co-produzir” (CANCliNi, 2018).

Os imaginários latino-americanistas, como perspecti-
vas em permanente construção, criados/ inventados por 
uma história partilhada e por afinidades culturais que 
nos aproximam em nossa diversidade, continuarão a ser 
elementos de resistência do qual não se deverá renunciar. 
Abrindo mão das formas e imagens essencializadas, fa-
cilmente apresáveis no mercado cultural do exotismo, é 
possível buscar inspiração nas múltiplas perspectivas pe-
las quais as literaturas e as artes contemporâneas vem 
reinventando este aqui, América Latina.

AUTORA
Cristiane Checchia é bacharel e licenciada 
em História pela Universidade de São Paulo 
(1998), é mestre em História Social (2003) 
e doutora em Letras — literatura hispano-
americana (2012) pela mesma instituição. 
Atualmente é professora de literatura da 
Universidade Federal da Integração Latino-
Americana (UNilA) onde foi coordenadora 
do curso de Letras — Arte e Medição Cultural. 
Seus principais temas de produção, atuação 
e pesquisas são: literatura e ensaio na América 
Latina; literatura e história na América Latina; 
literatura e mediação de leitura. 



65

nOTAS
1. Trata-se de artigo da socióloga Maria 
Lucia Victor Barbosa, mapeado pela 
reportagem de Denise Perotti para a 
Folha de S. Paulo (13 de agosto de 2018).
2. Tais perguntas remetem também ao 
importante e conhecido debate que têm 
ocupado as Ciências Humanas nas últimas 
décadas, que apontam, a partir dos múltiplos 
fatores (o caráter transnacional do capitalismo 
financeiro globalizado; a revolução nos 
sistemas de comunicação e a cibercultura; o 
massivo movimento imigratório e migratório 
acentuados nas últimas décadas), para uma 
lógica pós-nacional que estaria se sobrepondo 
ao conceito e à ordem institucional do Estado-
nação, levando de roldão as elaborações 
simbólicas e identitárias que deram 
sustentação a essa ordem (origem, território, 
história, língua, paisagem, cultura nacionais). 
Da mesma forma, e focando em outro 
aspecto, também a visibilidade e importância 
das discussões de gênero, trazidas pelos 
movimentos sociais, em consonância às novas 
epistemologias do contexto pós-estruturalista, 
promoveram um questionamento profundo 
das noções naturalizadas sobre gêneros e 
sexualidades. A bibliografia sobre ambos os 
temas é, evidentemente, vastíssima, mas, 
para efeitos de síntese, Stuart Hall é a 
referência aqui (HAll, 2006). 
3. Paulo Nazareth é artista, performer e 
andarilho mineiro, de Governador Valadares. 
Em seu projeto “Notícias de América”, uma 
residência em trânsito realizada entre 2011 
e 2012, Nazareth se pôs a percorrer a pé um 
trajeto que tinha início em sua cidade natal 
e que só seria concluído ao cruzar a fronteira 
com os Estados Unidos, duplicando o itinerário 
feito por muitos de seus conterrâneos 
imigrantes que atravessam o continente em 
busca do grande sonho. Em sua trajetória o 
artista foi publicando performaticamente 
em um blog fotografias que ia tirando ao 
longo do caminho. São fotos de paisagens, de 
seu próprio corpo, de desenhos próprios, de 
efêmeras instalações improvisadas, de pessoas. 
Como um dos motes iniciais do projeto 
figurava um “mito de origem”: o artista sempre 
reconhecera em si os traços da ascendência 
negra paterna, mas a ascendência Krenak 
da mãe lhe fora desconhecida durante anos. 
A mãe sempre escondera ser “bugre”, como 
se diz, pejorativamente. Durante a viagem, 
portanto, o artista iria buscar nos rostos 
das pessoas que encontrasse os traços da 
ascendência indígena que desconhecera em si 
mesmo. O que torna o trabalho especialmente 
interessante é o traço irônico com que 
Nazareth promove uma espécie de boicote “às 
boas intenções do projeto”. A todo o momento 
ele sublinha a venda que fazia de si mesmo 
ao cobiçoso mercado da arte contemporânea, 
ávido de representações que pudessem 
preencher o roteiro preparado pelo olhar 

metropolitano aos grupos minoritários negros, 
indígenas e imigrantes, representações que 
seu corpo “vestia” convertendo-o num artista 
pop. Essa dobra marota de ironia faz com que 
o artista se mostre em uma performance que 
aceita e que simultaneamente escapa aos 
jogos de captura da alteridade e de presunções 
identitárias, já que é ele quem se mostra no 
controle de toda a operação.
4. Algo que parece evidente, mas lembrar 
disso torna-se salutar em um contexto em 
que, quase um século após a publicação 
destes ensaios, assiste-se ao fortalecimento 
dos discursos nacionalistas e xenofóbicos, 
dos fundamentalismos religiosos, das 
máximas de supremacistas raciais e de 
muros erguidos entre nações e territórios.
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