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A revista

América é um lindo nome. Sua origem vem de 
Américo Vespúcio, que dizem que nunca esteve 
aqui... é a própria história do continente.

A revista podia abrir novos horizontes, antes de 
ideologias com essa intenção ou aquela, só abrir 
esses horizontes: América, território construído e 
habitado, ontem, de 400 anos para cá.

Deveria dar para os estudantes uma bibliografia 
de 3 ou 4 livros. Esse é meu palpite. Tem que ler 
Macunaíma, é divertidíssimo. Não pode ficar falando 
de Mário de Andrade e não ler nada.

Projeto como discurso

Publicar projetos é uma boa. Não precisa de muitos 
comentários. Uma nota ou outra, por isso e por aquilo 
estamos publicando esse projeto. Tudo que eu falo está 
nos meus projetos. Qualquer projeto é um discurso antes 
de mais nada. Uma construção é uma proposta para 
que se construa aquilo efetivamente, transformando a 
ideia em coisa. É a essência da questão, principalmente 
porque põe, para uma escola de arquitetura, a ideia de 
que todo projeto é um discurso sobre conhecimento.

Isso leva a arquitetura, enquanto coisa construída 
e se não for construída — ainda como desenho — a ser 
uma hipótese a ser discutida, sobre nossa condição no 
universo. Não é brincadeira isso tudo que chamamos de 
projeto: desenhos, plantas, cortes, cálculo de estruturas, 
a proposição de transformar a ideia em coisa.

Eu vi recentemente uma reportagem sobre a 
construção das pirâmides do Cairo. A questão era a 
seguinte: quantos trabalhadores foram necessários 
para fazer aquele trabalho, e como quem promovia 
aquilo alimentou todos eles? Era uma reportagem 
sobre os milhares de quilos de trigo que foram 
necessários para fazer pão para manter aqueles 
homens trabalhando lá o tempo todo enquanto 
foi construído aquele empreendimento.

E caberia a nós, hoje, perguntar o que tal projeto 
queria dizer? Porque em toda a história, na fantástica 
grafia da palavra escrita egípcia, não há a figura 
da pirâmide? Só existem as próprias pirâmides. E 
porque aquilo, tão simples — nada mais simples do 
que uma pirâmide regular de base quadrada — até 
hoje tem essa importância?  Porque inaugurou-se 
ali a máquina da sua própria fabricação.

“Dá-me uma alavanca e um ponto de apoio e eu 
sou capaz de levantar o mundo.” A pirâmide enquanto 
rampa, plano inclinado é a máquina da sua própria 
fabricação. Sem arrastar as pedras não seria 
possível construir o objeto. Para colocar uma pedra 
a 120 metros de altura, precisa de uma máquina, 
que é o plano inclinado, e os homens trabalhando. 
É por isso que aquilo é um monumento.

E hoje, qual seria nosso monumento? A cidade 
contemporânea. Portando, para nós a questão do 
desenho, de qualquer projeto, antes de mais nada, é 
uma réplica do que se propõe replicar. A cidade não 
pode ser um desastre, tem que ser um sucesso. E, no 
entanto, o que estamos vendo, é um desastre.

Daí que o projeto, como discurso, tem um valor 
extraordinário. Ou seja, a arquitetura é uma forma 
peculiar ao gênero humano de conhecimento. Não pode 
ser uma soma de conhecimentos — cálculo de estrutura, 
engenharia, sociologia. Ao contrário! Ser arquiteto é 
uma totalidade dos conhecimentos característicos do 
gênero humano. Desde as origens. Quando alguém 
deixou uma pedra por onde passou para avisar o 
outro, “eis uma catedral!”, e assim por diante.

Tanto que, quando nós, gênero humano, num certo 
momento começamos a nos abrigar em cavernas — uma 
época notável da nossa existência —, fundamentalmente 
como abrigo deveria levar o fogo — e muitas pessoas 
morriam lá dentro por causa da fumaça e falta de 
oxigênio. Mas se entendeu que haveria de buscar uma 
peculiar caverna, que tivesse uma saída por cima como 
uma chaminé. Passamos então a habitar cavernas. 
O registro que temos disso hoje são os maiores museus 
do mundo: Altamira, Lascaux. O conhecimento, a 
sabedoria e a habitabilidade do planeta formam 
uma questão para nós. Essa é a questão da 
arquitetura: transformar a natureza em habitável, 
porque, por si, ela não é. A natureza é um desastre: 
inundações, terremotos, vulcões, por aí.

A invenção da América

A América é uma novidade, 400 anos não é nada. E não 
começou no dia seguinte da chegada dos navegantes. Os 
contrapontos com a condição americana são um tema 
muito interessante. Só para se ter uma ideia, Leningrado 
(São Petersburgo) tem 300 anos. É mais nova do que o 
Rio de Janeiro, do que São Paulo, e é daquele jeito e nós 
somos assim. Por que a América foi feita assim?

Foto do arquiteto 
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Antes de mais nada, a América representa um feito, 
um sucesso das navegações, quando se dizia que não 
havia mundo assim — como um pequeno calhau de 
matéria, girando no universo. Ao contrário, imaginava-
se que o horizonte era o fim do mundo. E aqueles 
navegantes foram os precursores dos astronautas 
de hoje. Tiveram sucesso mostrando que sim, que era 
possível estabelecer uma circum-navegação do planeta, 
numa época em que quem dizia isso, como cientista e 
especulador, Galileu, era condenado à fogueira. É nessa 
dimensão que devemos ver nossa aventura na América.

Não podemos esquecer, claro, dos desastres da política 
colonial, a questão da exploração, o massacre que foi 
feito com a população que encontraram aqui, talvez 
a maior estupidez do ponto de vista da inteligência 
humana. Porque toda aquela civilização europeia destruiu 
o que encontrou, quando deveria ter ficado encantada.

Particularmente para nós brasileiros ou para 
nós colonizados de origem portuguesa, há esse 
contraponto em relação às civilizações que os 
espanhóis massacraram lá no Pacífico. Porque é 
como se os nativos daqui fossem inferiores, quando 
não é verdade. Cada língua, cada civilização 
possui sutilezas e requintes equivalentes às mais 
extraordinárias construções monumentalmente 
constituídas com pedras, como as pirâmides do Egito.

As construções, para falar de arquitetura enquanto 
casa que abriga o homem, dos índios daqui: uma oca. 
As madeiras, por mais que fossem colhidas para aquele 
efeito, não podiam ser idênticas. Como se conseguia a 
curvatura daquela maneira uniforme? É que elas são 
cravadas, puxadas e tencionadas, essa tensão é que 
regula a diferença entre elas. É tênsil. Uma vara 
cravada no chão que sustenta o cipó que faz a 
curvatura e constrói uma oca para que se possa ter 
fogo no meio, portanto vazio, e todos habitando em 
volta, em comunidade. Tinham ainda a consciência de 
que quando a caça escasseasse, depois de anos, podiam 
abandonar e fazer outra, em outro lugar, enquanto a 
anterior, em pouco tempo, desaparecia consumida pela 
própria natureza. “Eu sou adubo da própria vida”.

Portanto a graça da inteligência humana é a 
existência que elabora, de acordo com as circunstâncias, 
a mesma linguagem com línguas outras, com desenhos 
outros. Você fazer um elogio da cor — a cor das 
penas dos pássaros que passam voando — para se 
enfeitar, como os índios faziam, do ponto de vista da 
comunicação, da dificuldade de dizer ao outro a 
imagem que se tem de si próprio, é uma maravilha.

O território sul-americano

A divisão dos países americanos é uma coisa artificial. 
Vamos assumir a responsabilidade das coisas como 
estão, e nos unir para trabalharmos juntos e não ficar 
discutindo fronteiras. A posição do colonialismo é tão 
estupida, que nem dá para discutir. No Tratado de 
Tordesilhas os portugueses e os espanhóis dividiram a 
América numa linha reta. Você só pode fazer, com uma 
linha reta, a divisão de um presunto, não de um território 
onde há um rio que nasce em um país, passa para outro, 
e volta para este. Por que aqui é Brasil e lá não? É tudo 
artificial... Por que diabos o Chile é uma tripa daquele 
tamanho do lado de lá? Portanto, vamos assumir a 
responsabilidade política, e gerir como um território 
e não como países que vão brigar por fronteiras. É 
um absurdo a Bolívia e o Paraguai não terem um 
porto de mar. Tem que propor, em um conselho latino 
americano, que Peru, Chile e Bolívia sedam território, 
em contraponto, nós, do Brasil, cedemos também. 
Porque dizer “geograficamente” eles não têm... 
foram os portugueses e espanhóis que começaram 
com essa estupidez, que é política.

O solo urbano

A verticalização é recente, sem elevador, não há. Não é 
que nós não sabíamos construir tanto. É que ninguém 
aguentava subir mais que dois ou três andares — 
produtos, pessoas com crianças, velhos. O elevador 
interessa porque concentra. O artefato novo não pode 
entrar na matriz anterior. Não posso concentrar, em 
cada casinha, um prédio. Não tem sentido um prédio 
em um terreno de sete de frente, não tem razão, não 
tem inteligência, tem submissão ao mercado. Copan, 
Conjunto Nacional são exemplos que deram certo. Se 
em cada lote você tira a casa e faz um prédio é um 
desastre. Ou seja, você pode não saber exatamente 
como fazer, mas pode ter certeza que assim não se faz.

Nenhuma avenida foi aberta aqui na cidade de São 
Paulo sem desapropriações. Agora mesmo, tem o Parque 
Augusta que era uma escola das freiras, Des Oiseaux, 
uma propriedade privada. Ou então a nova Faria 
Lima. Não se faz nada sem ter como contraponto a 
famigerada propriedade privada. O território, o planeta 
não pode ser objeto de venda, como uma mercadoria.

Eis que surge a grande questão do século XX, como 
expressão do conhecimento: a revolução soviética — 
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“os dez dias que abalaram o mundo” — que diz que:
“fica abolida a propriedade privada do solo” e a luta
vai se desenvolver contra a especulação do homem
pelo homem e a construção da paz. O raciocínio 
marxista é muito mais complexo do que isso, mas 
suponhamos, para explicar essa ideia para um tolo 
que veio do Jardim América: a revolução foi feita para 
instituir a abolição da propriedade privada do solo. 
Senão, não posso planejar, por exemplo, uma ligação 
do Atlântico com o Pacífico, teria que ficar comprando 
terreno após terreno para cruzar o continente.

Eu sei o que estou dizendo, fui cassado pelo Ai-5,
proibido de exercer a profissão. Uma coisa é ser 
dogmático e defender o comunismo como se
fosse um stalinista, mas a revolução, a ideia da 
construção da paz, de abolir a exploração do
homem pelo homem, é atualíssima.

Arquitetura não se ensina

É impossível ensinar arquitetura, mas é possível
educar um arquiteto.

Uma escola de arquitetura não ensina coisa
alguma, mas faz cogitar. Recebe inconscientes e 
ignorantes, devolvendo para a sociedade muito mais 
ignorantes, entretanto agora conscientes. Ou seja, 
conscientes de que a ignorância de que tinham antes 
agora é muito maior. O essencial é aprender a viver, daí 
o exemplo da aluna que chegava com três seguranças e 
um carro blindado, mas a partir do segundo ano passou 
a morar no Copan. E assim se educou. A Escola não 
ensinou nada para ela, nenhum professor deu uma
lição maior do que essa consciência de que eis a cidade.

Essa falta de cogitação... achar que somos por que 
somos, não faz sentido. Um homem que se preza 
não pode ser naturalmente coisa nenhuma.... Eu sou 
capixaba. Nasci numa cidade beira-mar, porém, muito 
peculiar na história dessa América, porque, já em 1520, 
foi fundada como um abrigo para os navios, já que não 
havia cais para atracar. Não é só uma vilazinha beira-
mar, há transatlânticos vindos da Europa — armadores 
belgas, holandeses, com mercadorias do oriente. 

Portanto não é só a beleza da praia, da areia quente
e você descalço pegando caranguejos, é o navio
também, é a interlocução com o mundo inteiro.

Às vezes, a praça estava escura porque o navio
tinha saído, daí a gente percebia que as luzes do 
navio eram mais fortes do que as da própria cidade. 
Coisas assim que você aprende, vê como um teatro 
— a existência humana na sua essencialidade. Desde 
a sabedoria do pescador que diz que amanhã vai 
chover, a sabedoria de quem mora num lugar até essa 
solidariedade urbana, internacional, que se aprende 
desde que você preste atenção. Como uma escola.

O edifício do SESc e a cidade

Abandonar a cidade e ir morar num condomínio fechado 
com guardas armados... O medo é a ferramenta do 
fascismo. Portanto, habitar a cidade e transformá-la 
em desejável e atraente é um empreendimento sempre 
interessante, como nesse edifício do 24 de Maio1, cuja 
virtude foi do SESC: se nós demolíssemos tudo para 
fazer um edifício novo, não teríamos onde colocar o 
entulho. A cidade tem um grande problema de não poder 
demolir. Não é à toa que qualquer prefeito quer fazer do 
Minhocão um jardim elevado. Porque, com aquela carga, 
a estrutura já está condenada e não pode demolir porque 
não tem onde pôr tudo aquilo, então inventam de fazer 
um jardim lá em cima. A transformação do uso é o que 
está pressuposta. É mais caro demolir que mudar o uso.

Outra coisa importante neste projeto é a piscina na 
cobertura. Pensei o seguinte: o rico, quando pode, faz 
uma piscina na cobertura que, de qualquer maneira, vai 
ser uma porcaria, então vou fazer para os meninos do 
comércio uma piscina que ninguém viu igual. O SESC 
não precisava topar, mas topou. Porque a estrutura do 
prédio original não aguenta aquilo, tinha aquele vazio 
onde eu coloquei os quatro pilares e fiz o teatro lá em 
baixo e a piscina lá em cima. Daí o vizinho foi comprado 
para botar os serviços. Se você pegasse tudo quanto é 
banheiro, freezer, depósito, não caberia. Essa foi outra 
questão interessante da arquitetura como forma de 
conhecimento. Ainda não estava certo se ia demolir ou 
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não. O SESC nem pensava em nada, eu que, olhando lá 
quando fomos visitar, percebi que podia não demolir e 
a solução era anexar o vizinho, um prediozinho de 7 por 
20, uma porcaria, que estava à venda. Então falei para 
eles: se vocês comprarem aquele predinho, não precisa 
demolir este. Vi na hora. Põe tudo ali, inclusive faz uma 
entrada independente, de mercadoria, funcionários, 
vestiários, tudo, e liga com uma pontezinha.

Ou seja, enquanto conversava com o pessoal do 
SESC durante a visita, fiz o projeto inteiro, o resto é 
detalhar onde põe o parafuso. Você não projeta no 
papel. Às vezes você toma nota para não esquecer 
uma coisa ou outra. Não é fazendo croqui que você faz 
o projeto, não existe isso. Projeto existe na mente antes, 
e inclusive antes de qualquer imagem, como desejo.

“Os meninos na piscina!” Antes de saber exatamente 
como ia acontecer, pensei “isso aí eu vou fazer!”. E o 
teatro do subsolo com café que sai para rua, por quê? 
Porque o SESC fecha às dez, mas o teatro poderia 
ficar até às cinco da manhã, autônomo.

Cidade-porto fluvial2

Não interessa o porto fluvial sem ligação ferroviária. 
Tem uma estrada histórica ao Norte do rio Tietê e 
outra ao sul. Ligamos as duas. 70 quilômetros de 
estrada se fazem em 3 meses. Esse é o projeto. 
Não tem desenho, não é aquele rabisco. Você já viu 
o projeto, não precisa desenhar nada.

De um lado é Lins, de outro, Novo Horizonte. Porto 
feliz é o contrário, uma cidade na beira da represa que 
não tem importância nenhuma. Seria o balneário já que 
lá se formam umas praiazinhas deliciosas. Albufeira, 
como chamam os portugueses. Tem um riachinho. 
Quando encheu, reflui. O riozinho engrossa um pouco 
para trás e depois reequilibra. Ali é o vale do Anhangabaú. 

A cidade do Tietê tem reflexões muito interessantes 
Porque diabos o Tietê é todo navegável? Primeiro, porque 
historicamente ele sempre foi desejado como penetração, 
você tira a canoa, empurra, e está lá o monumento. 
Com a navegação de hoje não seria mais navegável, 
a canoa não interessa. Com as barragens ele se 
transformou todo navegável, porque, aqui o governador 
de São Paulo era um professor da Politécnica — e aí 
entra meu pai, Paulo de Menezes Mendes da Rocha, 
e Lucas Nogueira Garcez, da área de hidráulica, eles 
fizeram a sucessão de barragens com eclusas. O navio 
entra. Tornou o Tietê navegável de modo atual.

Baía de Montevideo, uma questão de escala3

É uma de nossas baías americanas. Na baía de 
Montevideo tem uma questão que eu acho pouco 
destacada. Se o projeto for circunscrito em um círculo, 
uma geometria familiar para qualquer um de nós, temos 
a distância de 2,5 km. Não é uma escala em abstrato, 
1:100, 500 metros... não! Temos uma distância de 2,5 
km que é o comprimento da Avenida Paulista. Porque 
as pessoas se enganam muito com a escala das coisas, 
é o tamanho das coisas que importa! A nova baía de 
Montevideo é como uma avenida Paulista. Dito isso, 
é fácil imaginar: você chega, desce, toma um café, 
pega a lanchinha, que sai de 15 em 15 minutos, tem 
o gozo de frente para o mar, etc. Um porto de mar 
internacional, uma frente aberta para o Atlântico.

Por sinal, na cidade do Tietê podia se propor unir os 
dois sistemas ferroviários históricos. Se vai até a Bolívia, 
é uma transpacífica anunciada! Do porto até elas é a 
metade, 70 quilômetros, mas você tem que dizer que 
70 km é daqui de São Paulo até Jundiaí. As pessoas 
não sabem o que significam “70 quilômetros”. Tem 
que dar uma referência que as pessoas já percorreram. 
Por exemplo, São Paulo-Santos.  A Serra do mar tem  
5 quilômetros, isso é nada. Na verdade, São Paulo 
é uma cidade portuária.

Projeto para um memorial da América Latina

Isso foi uma aventura pessoal. Quando surgiu a 
ideia por razões políticas do Memorial da América 
Latina, eu fiz o projeto na minha cabeça. Mas 
depois foi combinado com o Niemeyer.

Justamente o que estávamos falando, tratado 
de Tordesilhas... O Atlântico somos só nós, a turma 
toda não conhece. Eu pensei: o Memorial da América 
Latina é a ligação Atlântico-Pacífico. Então vou 
procurar na estrada para Santos, um lugar no limite 
antes de começar a descer, ali faço um desvio, faço 
uma estradinha de asfalto, de não mais que 3 ou 4 
quilômetros, até chegar em um ponto de onde ainda 
não se vê o mar, mas que ele esteja logo ali.

Então faço uma praça, para ter estacionamento. 
Você entra numa grande rampa e não vê o mar, mas ali 
de dentro, com rebaixamento — um grande auditório, e 
todos esses programas que o Niemeyer fez em prédios 
separados — há um grande salão que pega uma frente 
de 80, ou 100 metros, uma fenestra que aí sim você vê 
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o Atlântico. Fazem vão de 80 metros para ponte com 
locomotiva passando. Com carga nenhuma em cima, 
só 50 cm de terra, 80 metros não é nada, não precisa 
mais, como vão estrutural...Talvez seja muito, podia 
ser 50, sem nenhum pilar... O quanto vocês quisessem.

Com essa fenestra a la olho de esquimó, você vê o 
mar, Santos, vê tudo. A turma que vem do Peru, de 
vários lugares, chega de avião, chega de ônibus, de 
onde quiser e tem essa visão. Vai ver o atlântico e a 
serra, de dia, de noite, com chuva, é a visão de quem 
chegou a primeira vez vindo do outro lado.

Lá em cima não precisa nem ter praça, não deve, 
pode ser o que quiser. Uma entrada discreta, não 
precisa ser acanhada, uma rampa, uma porta pequena, 
um mistério até o mergulho e entrar lá dentro. Não tem 
fachada, o próprio pavilhão interno é uma surpresa. 
Aí que tá o que é arquitetura: uma transformação da 
natureza... É bonita essa ideia, não? Não há desenho, 
eu mesmo não tomei nota, acho que não fiz nenhum 
rabisco, mas o projeto estava feito.

Se há uma coisa que a gente não sabe, e 
multiplicando a ideia do ponto de vista literário e 
da imaginação... Nós temos medo e espanto — nós 
temos medo da liberdade. O que deviam dizer para 
os estudantes é que, a primeira coisa que você precisa 
aprender, é que você tem liberdade para fazer o que 
quiser. E como você tem medo da liberdade, você quer 
me perguntar enquanto professor o que fazer, o que 
eu posso fazer, o que não posso, o que é detalhe, o 
que é design, o que é urbanismo, o que é arquitetura, 
planejamento territorial.... tá tudo dividido hoje, né? 
Não! Mas, ligação atlântico-pacífico, isso não é 
arquitetura. Ah, não? É o que então?

Seria lindo fechar assim. Aí vocês relatam: 
tivemos um papo.
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Lins e Novo Horizonte no interior do estado 
de São Paulo. Este projeto, jamais construído, 
mas sempre lembrado pelo arquiteto, propõe 
a ocupação do interior do país a partir da 
articulação entre malha ferroviária e hidrovia.
3. Em 1998, convidado a participar de uma 
oficina de projeto na Facultad de Arquitectura 
Diseño y Urbanismo (FADU) de Montevideo, 
no Uruguai, Mendes da Rocha elabora, 
com os estudantes, um redesenho da baía 
daquela cidade — projeto que viria a ser 
uma das proposições conceituais mais 
importantes para si, pois aborda a questão 
do território sul-americano, os rios e o 
imaginário da cidade-porto.


