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A pergunta foi feita pelo escritor argentino Jorge Luis 
Borges, mestre em nos enredar nos labirintos da ficción 
— ou, como disse Haroldo de Campos, em seus mundos 
de “entre espelhos reverberantes”. E quero tentar respon-
dê-la sem pressa. Porque o tema que me é dado aqui, a 
inserção do Brasil na América Latina, nada tem de sim-
ples. Presta-se, antes, a um razoável rol de confusões e 
equívocos. Podemos abordá-lo, aliás, a partir de ângulos 
bem diversos entre si: inserção econômica, inserção po-
lítica, inserção cultural etc.; e, de um modo geral, tanto 
em perspectiva histórica, quanto em termos contempo-
râneos, ou cruzando e entrelaçando os eixos, os pontos de 
vista sincrônico e diacrônico.

Em matéria econômica, por exemplo, podemos falar 
de antigas transações da sociedade que se foi plasman-
do em terras de Piratininga com seus vizinhos da Bacia 
do Prata. Os intercâmbios eram de tal ordem que Thomé 
de Sousa chegou a tentar proibir o trânsito de pessoas 
e embarcações entre São Vicente e Assunção do Para-
guai. Esta presença espanhola em Piratininga teve, por 
sua intensidade, repercussão até mesmo linguística, a 
começar pela própria palavra “bandeira”, que é de origem 
espanhola — e há quem diga que “garoa” deriva do termo 
peruano garúa. A presença espanhola fez sentir também 
seu influxo na arquitetura, assunto estudado por Aracy 
Amaral em “A hispanidade em São Paulo” (1981). Houve 
um período, inclusive, chegou-se a pensar em introduzir, 
ainda em São Paulo, a criação de lhamas. Podemos tam-
bém estabelecer paralelos entre os mundos escravistas 
e as produções açucareiras e fumageiras do continente, 
centrando nosso olhar no colapso do Haiti ou no caso de 
Cuba, com fortes repercussões na vida econômica brasi-
leira. E é possível, ainda, tratar a questão em solo mais 
recente, a partir da formação do Mercosul, por exemplo, 
cuja implantação se intensificou durante o breve governo 
de Fernando Collor, para se firmar adiante, conhecendo 
seu melhor momento naquela década de 1990 — mais 
precisamente, entre os anos de 1991 e 1997.

A propósito, em “O novo Brasil: as conquistas políticas, 
econômicas, sociais e nas relações internacionais”, Albert 
Fishlow, falando sobre os decênios de 1980 e 1990, observou:

As relações internacionais não foram desconsideradas, 
mesmo em meio aos problemas internos recorrentes. 
O Itamaraty passou a atribuir ao relacionamento bi-
lateral com a Argentina importância central em sua 
agenda. Grandes avanços foram realizados, com pro-
gressos no tratamento de questões nucleares, econô-
micas e políticas. Os presidentes Alfonsín e Sarney fo-

ram pioneiros de esforços cooperativos posteriormente 
expandidos para acomodar outros países vizinhos. Em 
outros campos, as negociações com o GATT avançaram, 
em uma arena na qual o Brasil havia começado a exibir 
maior importância, e isso resultou no lançamento da 
Rodada Uruguai, em 1986. (2011, p.15).

E mais:

Collor, apesar de todas as suas limitações, foi o pionei-
ro de uma abertura para o mundo mais amplo. Em seu 
breve mandato, ele deu início ao Mercosul, acelerou a 
redução de tarifas, fechou um acordo com os bancos 
internacionais, acatou o acordo final da Rodada Uru-
guai e promoveu envolvimento ativo com os Estados 
Unidos. Todos esses esforços sobreviveram à sua re-
núncia. (fishlow, 2011, p.55).

Politicamente, a figura da América Latina — e da inser-
ção do Brasil nesse conjunto — tem atravessado um es-
pectro dos mais diversos credos e projetos. Apenas para 
se ter uma ideia, a própria pregação da latinidad é de 
base originalmente político-ideológica. Em “Mecanismos 
da conquista colonial” (1995), o historiador Ruggiero Ro-
mano escreve que o rótulo “latinidade” “vem em grande 
parte da política de Napoleão: e devia constituir uma 
espécie de preparação psicológica à operação mexicana” 
(romano, 1995, p.31). O rótulo, aliás, foi combatido por es-
panhóis e norte-americanos, em nome da “hispanidade” 
e do “pan-americanismo”, respectivamente, mas triunfou 
de modo espetacular no campo dos meios de comunica-
ção (intelectual e “de massa”). De qualquer sorte, nessa 
direção, encontramos coisas que se estendem do “pan-a-
mericanismo” proposto pelos Estados Unidos, que Haya 
de la Torre desancava (“el panamericanismo es el pan que 
los americanos comen”), às fantasias guerrilheiras gue-
varistas em torno de uma “latinoamerica” rebelionária, 
caminhando a passos largos e de peito aberto para o so-
cialismo. Fantasia que, entre nós, vai se refletir até numa 
bela peça tropicalista composta por Caetano Veloso e 
José Carlos Capinan, mesclando as línguas portuguesa 
e espanhola: a canção “Soy Loco por Ti, América”, onde 
encontramos, claro, a referência a Ernesto Che Gueva-
ra, àquela altura recém-despachado para “o além”, com 
o fracasso de sua derradeira aventura “foquista” — “el 
nombre del hombre muerto/ ya no se puededecirlo, quem 
sabe/ antes que o dia arrebente/ antes que o dia arreben-
te/ antes que a definitiva noite se espalhe en latinoameri-
ca/ el nombre del hombre es pueblo”.
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Quanto a inserções/ relações culturais, bem, cultural-
mente, numa acepção mais estrita da expressão “cultura”, 
o que não falta é pano pra manga. A começar pelo lance 
maior do barroco, o grande traite d’union estético-cul-
tural da América Ibérica. Aliás, o escritor cubano Severo 
Sarduy, em seu livro “Escrito sobre um corpo” (1979), fez 
uma distinção/ comparação muito interessante, ao dizer 
que a arte clássica está para o sexo com finalidade repro-
dutora, assim como o barroco está para o jogo do pra-
zer. O barroco seria a arte erótica por excelência: “Jogo, 
perda, desperdício e prazer: isto é, o erotismo enquanto 
atividade que é sempre lúdica, que não é mais que uma 
paródia da função de reprodução, uma transgressão do 
útil, do diálogo ‘natural’ dos corpos” (sarduy, 1979, p.78). 
No erotismo, como na arte barroca, a finalidade está em 
si mais do que na veiculação de uma mensagem — gené-
tica ou simbólica. O discurso barroco é o avesso mesmo 
do discurso pragmático-linear, objetivo. Ao contrário des-
te, se compraz na demasia. No excesso. O barroco é a 
linguagem da abundância, do transbordamento, da pro-
digalidade. Daí a equação de Sarduy: barroco = jogo; arte 
clássica = trabalho. Como nos feitos de Churriguera ou 
do Aleijadinho. E é notável a sua abertura para o outro, 
a sua sede de incorporar/ assimilar o raro e o diferente, 
o seu fascínio pelo diverso e a diversidade. Vemos isso se 
manifestar, já em nosso século XVII, nas criações poéticas 
de Gregório de Mattos e Sor Juana Inés de la Cruz, por 
exemplo. Além disso, não ficamos presos a um barroco 
histórico. Com relação a nós, a matriz barroca vem atra-
vessando os séculos. Configurando um barroco trans-his-
tórico, que vamos reconhecer em textos de Guimarães 
Rosa e Haroldo de Campos, no cinema de Glauber Rocha 
ou na arquitetura de Niemeyer, o autor das obras barro-
quíssimas da Pampulha. E isto para não falar da projeção 
do desenho das grandes festas coloniais barrocas, com 
suas alas e alegorias, no desenho do desfile das escolas 
de samba do Rio de Janeiro, assunto já examinado por 
Affonso Ávila em “Festa Barroca: estrutura e ideologia” 
(1995), e alguns outros estudiosos.

Enfim, por este simples passeio de abertura podemos 
ver a extensão e a complexidade do tema, ondulando em 
muitas variações e variáveis. Diante disso, minha opção 
é circunscrever um campo. E, como sou antropólogo, me 
disponho a tratar a questão em pauta basicamente his-
tórico-antropológica numa discussão que seria anterior 
aos tópicos antes mencionados, numa tentativa de lim-
par o terreno e clarear caminhos de leitura e interpreta-
ção. Ou seja: o que quero ter é uma conversa que julgo 
que deva ser anterior às possíveis conversas a que acabei 

de me referir, nos campos econômico, político e cultural. 
Aqui, com a pergunta de Borges de background, vamos 
começar pelo mais geral, a nos perguntar sobre o tema 
(rico e complexo) da existência de uma “civilização latina”. 
Um historiador português (com a idade, minha memória 
falha e não consigo me lembrar agora qual deles, mas 
acho que foi A. H. de Oliveira Marques) disse certa vez 
que os romanos não apenas conquistaram a Península 
Ibérica, eles a civilizaram para sempre. Vale dizer: a lati-
nização dos atuais territórios de Portugal e Espanha foi 
um processo definitivo, sansretour. Em resumo, a partir 
do século IV a.C., temos a expansão ocidental de Roma, 
da gente do Lácio. Roma vai ampliando — de forma len-
ta, gradual e segura — o raio de seu domínio no mundo. 
Onde se implanta, impõe um modo de vida e uma língua, 
o latim. Promovendo um profundo processo aculturati-
vo nos povos que subjuga, Roma se converte em matriz 
de uma vasta e poderosa civilização: a Civilização Latina. 
Esse domínio se articula sobre a montagem de um siste-
ma de centros urbanos, de um sistema de comunicação 
(redes viária e portuária) e pela definição de uma nova 
organização econômica, de caráter monetário, com uma 
produção destinada sistematicamente ao mercado. Em 
poucas palavras, estrada-cidade-produção-moeda.

Ou seja: as conquistas militares ocidentais dos roma-
nos foram rematadas, como bem frisou Erich Auerbach 
(1965), pela dominação política, cultural e linguística. Era 
todo um modo de vida que se trasladava. Conquistas que 
significavam, portanto, a progressiva romanização de 
populações diferentes entre si. Isto é, os povos subme-
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tidos ao poderio de Roma foram se tornando, pouco a 
pouco, povos latinos. Configurou-se, assim, a chamada 
România (Espanha, Portugal, França, parte da Bélgica, 
oeste e sul dos países alpinos, Itália e suas ilhas e Romê-
nia). Sintetiza Auerbach em sua Introduction aux Études 
de Philologie Romane:

Na imensa maioria dos casos, a romanização se efetu-
ava lentamente e de cima para baixo. Oficiais da guar-
nição, funcionários, negociantes vinham se estabelecer 
nos centros principais do povo submetido: tratava-se 
de romanos ou de pessoas anteriormente romaniza-
das. As escolas, os estabelecimentos de recreação, de 
esporte, de luxo, um teatro, os seguiam; o centro prin-
cipal se convertia numa cidade. A língua da adminis-
tração e dos altos negócios se tornava o latim, des-
sarte, o prestígio da civilização romana e o interesse 
cooperavam para fazer com que o latim fosse aceito, 
em primeiro lugar, pelas classes elevadas do povo que, 
para facilitar a carreira de seus filhos, os enviavam às 
escolas romanas; a arraia-miúda as acompanhava e 
uma vez tornada romana a cidade, o campo, que mais 
ainda do que hoje dependia da cidade central, se ro-
manizava também, conquanto mais lentamente; tal 
processo durava por vezes séculos. (1965, p.47).

Não faltam provas históricas que permitem afirmar que 
a colonização romana se preocupou seriamente com a 
difusão da língua latina e dos costumes romanos entre 
os indígenas (isto é, os povos “pré-romanos” da Península 
Ibérica), reforça o historiador Oliveira Marques a propó-
sito de Portugal. E o fato foi que se na bacia oriental do 
Mediterrâneo a língua comum continuou sendo o grego, 
nas províncias ocidentais do Império o latim se sobre-
pôs inteira e definitivamente ao conjunto dos falares em 
voga antes da conquista, destruindo-os enquanto siste-
mas idiomáticos particulares. No dizer de José Hermano 
Saraiva, em sua “História Concisa de Portugal”, a colo-
nização romana veio atenuar muito as diferenças étni-
cas resultantes dos primitivos povoamentos e reduziu a 
denominadores comuns as culturas indígenas (saraiva, 
1998). Em meio milênio de domínio sobre o território atu-
almente português, por exemplo, os romanos “consegui-
ram modificar completamente as bases da economia, o 
tipo de povoamento, as formas da organização social, as 
técnicas do trabalho, as crenças e hábitos das popula-
ções e até a língua que se falava” (saraiva, 1998, p.30). 
Assim se foram configurando novas culturas, variantes 
da civilização latina, como a espanhola, a francesa, a ro-

mena e a lusitana. Antes de prosseguir, todavia, gostaria 
de lembrar uma observação de René-Jean Dupuy (“Entre 
o Poder e o Cidadão, a Sombra Vã da Liberdade”), que 
não terei como desenvolver aqui: “Ao contrário do que 
aconteceu com os gregos, os latinos não produziram filó-
sofos” (dupuy, 1989). E talvez isto esteja na base mesma 
de nosso pragmatismo ou de uma certa indisposição bra-
sileira para o filosofar e os filosofismos.

Mas vamos adiante. Assim como houve a geração de 
novas variantes da civilização latina, aconteceu também 
a geração de novas línguas latinas. Em Nox, Noche, Noap-
te, Noite, Notte, Nuit, Nue, Nit, o filólogo Antonio Houaiss 
fala do assunto:

Línguas latinas, línguas românicas, línguas neolatinas, 
etc.: denominações diversas para o mesmo domínio lin-
guístico. Em geral, prefere-se ‘línguas românicas’, ter-
mo vindo de Romania, o espaço cultural inventado por 
Paul Orose, na sua Histoire (cerca de 417), por ocasião 
da desagregação do Império Romano do Ocidente. [...] 
Optamos por ‘línguas latinas’ considerando que este 
termo realça melhor a permanência das afinidades la-
tinas destas línguas, o francês, o espanhol, o português, 
o romeno e o romanche (dos Grisões), que são línguas 
nacionais, o galego, o catalão, o provençal-occitânico, o 
sardo, o reto-romano (Grisões, Tirol italiano, Friul) que 
são dialetos reconhecidos. (1989, p. 177, et seq.).

Como pôde o latim se estrelar numa tal constelação de 
idiomas? A resposta não é complicada. Estas novas lín-
guas latinas se formaram pela sobreposição do latim a 
sistemas linguísticos preexistentes à expansão romana 
(tecnicamente, as chamadas línguas de substrato) e pela 
influência posterior de sistemas linguísticos que vieram 
depois do fim da colonização romana, incidindo no plano 
lexical as línguas de superstrato. O substrato linguístico 
do latim, na Península Ibérica, inclui falares iberos, gregos, 
fenícios, celtas, bascos etc. No influxo de superstrato, que 
sobreveio com o estilhaçamento final da velha comuni-
dade político-linguística chamada România, tivemos as 
línguas dos “invasores bárbaros” e, mais tarde, o árabe.

De uma perspectiva antropológica, o exército romano 
deve ser encarado como a primeira força ou corrente la-
tinizante. Soldados como a ponta de lança do processo 
aculturativo, sincretizante, portando palavras, valores e 
genes. São falantes do chamado “latim vulgar”, fazendo 
filhos em cônias, célticas e lusitanas — o código linguísti-
co e o código genético. Em seu rastro, tivemos os comer-
ciantes que gravitavam em torno dos acampamentos 
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militares, fosse para abastecer de víveres as tropas, fos-
se para comprar escravos, fosse para mercar miudezas. 
Além disso, ocorreram a migração itálica (romanos ou 
súditos de Roma tentando a sorte na Península Ibérica), 
a incorporação de “nativos” ao exército invasor e a insta-
lação de cidadãos romanos em póvoas pré-romanas. E 
tudo contribuindo para a transmissão de elementos, for-
mas, práticas e sistemas de cultura. Para a romanização.

Mas não podemos deixar escapar uma informação 
fundamental, especialmente valiosa para quem se in-
teressa pela história e os sentidos do urbanismo e da 
arquitetura. O lance definitivo nesse processo de latini-
zação foi a cidade. A cidade como centro político, admi-
nistrativo e religioso, imantando ainda um espaço rural 
à sua volta. A política urbana de Roma foi a peça bási-
ca e essencial para a latinização das áreas ocupadas na 
expansão do império. Para a imposição total da cultura 
latina. Roma era uma cidade, lembre-se. E gerou e/ ou 
incrementou cidades. “O Império Romano, produto de 
um único centro urbano de poder em expansão, foi em 
si mesmo uma vasta empresa construtora de cidades” 
(mumford, 1982, p.236), como escreveu Lewis Mumford 
em “A Cidade na História — suas origens, transforma-
ções e perspectivas”. E Carlos Fabião (“O passado pro-
to-histórico e romano”): “De fato, o Império Romano é a 
realização política de uma sociedade de matriz urbana. 
A sua primeira e principal expressão material é, por isso 
mesmo, a cidade. Foi nela e através dela que a cultura 
romana se afirmou, expandiu e implantou” (fabião, 1993, 
p.247). Ainda Fabião, chegando agora ao mundo ibéri-
co: “Uma das principais realizações da administração 
romana em solo hispânico foi a implantação de um novo 
modelo de sociedade, onde os centros urbanos se consti-
tuíam como polos do governo regional, hierarquizados e 
submetidos a um mais amplo poder” (fabião, 1993, p.212).

Em meados do século I a.C., temos o processo de muni-
cipalização da Península Ibérica. No centro da cena, Júlio 
César, seu mentor. É certo que a política urbana de Júlio 
César foi executada somente depois de sua morte, mas 
seu projeto foi respeitado: constituição de colônias ou mu-
nicípios, dotados de legislação própria, onde deveriam se 
instalar cidadãos romanos, entre os quais se faria uma 
distribuição de terras. Para Roma, vantagens óbvias: ga-
rantir o povoamento de territórios conquistados e afrouxar 
a tensão social provocada pelo adensamento demográfico 
na Itália. Cidades extraitálicas, para receber veteranos de 
guerra que já haviam cumprido o período de serviço militar 
e abrigar pelo menos parte da plebe que se amontoava 
nos centros urbanos italianos — em Roma, principalmente. 

Na província, como aconteceu em Portugal, cidades que 
aprofundariam o processo aculturativo. Espaços de mesti-
çagem e sincretismo, focos de mesclas bioculturais. Roma 
investiu em duas pontas: urbanização ou reurbanização de 
antigos núcleos “nativos” — criação de cidades a partir do 
nada. Em ambos os casos, forjar ou fazer cidades estru-
turalmente romanas. No que hoje é Portugal temos vários 
exemplos disso. Como o de Olisipo — núcleo pré-romano 
implantado no morro do castelo da atual Lisboa —, que en-
tão recebe o nome de “Felicitas Iulia”: núcleo de cidadãos 
romanos, cidade portuária, por onde a produção agrícola 
escoava para a Itália. Olisipo que exibe edifícios termais e 
o seu teatro, reformado e embelezado, aliás, no reinado de 
Nero. Fabião: “Teatros, anfiteatros e circos constituíam os 
principais equipamentos de lazer das cidades romanas e 
não devemos desprezar o papel que terão desempenha-
do no processo de aculturação das populações indígenas” 
(fabião, 1993, p.247). Termas, também: o lusitano (ou o his-
pânico) que adotava o ritual romano do banho público era 
já, em alguma medida, latino.

À maneira de Olisipo, outros exemplos: Salácia, im-
plantada no local onde se erguia a cidade pré-romana 
de Bevipo, sob a atual Alcácer do Sal; Myrtilis, também 
pré-romana, onde hoje se ergue Mértola; a igualmente 
pré-romana “LiberalitasIulia”, Évora, onde se acha famo-
sa ruína de um templo romano (erroneamente atribuído 
a deusa Diana, quando provavelmente serviria ao culto 
do próprio imperador divinizado); Conimbriga, cujo fórum 
data do reinado de Augusto etc. Fabião:

Conimbriga era um aglomerado populacional de ori-
gem pré-romana. Sob Augusto foram construídos os 
primeiros grandes edifícios públicos e devidamente 
estruturado o que parece ser o primeiro traçado ur-
bano de inspiração romana. Este arranjo incluía um 
fórum com uma grande praça pública lajeada, em 
torno do qual se distribuíam algumas lojas, a basílica 
e a cúria da cidade. Assente sobre um criptopórtico 
(conjunto de galerias subterrâneas), e, portanto, ele-
vado em relação ao plano da praça, e dominando todo 
o conjunto, encontrava-se um templo consagrado ao 
culto do imperador. (fabião, 1993, p.249).

Diferentemente de Olisipo, Salácia, Myrtilis, LiberalitasIu-
lia e Conimbriga, todas elas pré-romanas, surge também 
uma cidade onde nada existia antes: Pax Iulia ou Pax Au-
gusta, no local onde hoje está Beja, região do Alentejo. Re-
sultado: a arquitetura e o urbanismo romanos afetaram 
todo o território hoje português. Para fechar este tópico, 
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cumpre ressaltar, com cores mais vivas, a importância da 
religião. Em duas dimensões. Primeiramente, ao falar de 
uma romanização urbanístico-arquitetônica da penínsu-
la ibérica, temos de dar destaque aos templos religiosos. 
Não só pelo que eles representaram no terreno da arte de 
edificar, mas, principalmente, porque expressam uma ou-
tra e profunda aculturação, no fenômeno do sincretismo 
religioso, quando, entre tantas outras coisas, o culto de 
uma velha divindade nativa, como Larouco, se funde com 
o culto de Júpiter. Em seguida, vem a maré do cristianismo.

Com o tempo, a expansão ocidental do Império Roma-
no não deixaria de levar também, até à Hispânia, a reli-
gião nascida do Cristo. As primeiras comunidades cristãs 
da Península Ibérica se formaram, obviamente, nos nú-
cleos urbanos mais romanizados. De acordo com Santo 
Irineu (em “Contra os Hereges”, obra da década de 180 
d.C.), essas comunidades estavam organizadas pelo me-
nos desde a segunda metade do século II. Mas eram frá-
geis. É verdade que, ao longo das perseguições movidas 
por Diocleciano, entre 303 e 305, projetam-se mártires 
cristãos executados na Península. Mas Ambrogio Donini, 
em sua “História do Cristianismo — das origens a Justi-
niano”, escreve que, no início da época de Constantino, 
primeiras décadas do século IV, era ainda muito desigual 
a difusão do cristianismo nas diversas partes do Impé-
rio Romano. Sua maior força estava na Ásia Menor. Na 
Península, havia atingido uma parcela razoável da popu-
lação, mas era religião minoritária. Num dos volumes da 
monumental história de Portugal que organizou, o histo-

riador José Mattoso assinala, de resto, que, em Portu-
gal, “as edificações cristãs aproveitaram ou se anexaram 
muitas vezes a edifícios mais antigos, civis ou religiosos, 
o que denota uma transição progressiva e sem grandes 
conflitos para o novo culto” (Mattoso, 1993, p.280 et seq.). 
Em 313, temos o célebre Édito de Constantino, garan-
tindo proteção oficial ao cristianismo. Com o tempo, a 
transição se completa. Cristaliza-se um poder cristão na 
Península Ibérica. E é isto o que interessa reter. As ter-
ras e gentes da Península foram latinizadas e em seguida 
cristianizadas. Latinização e cristianização que irão se 
projetar, na Era dos Descobrimentos, para as extensões 
ultramarinas do Novo Mundo, definindo a fisionomia e a 
alma de uma “América Latina”.

Bem. A essa altura, impõe-se a necessidade de uma 
outra contextualização: a da “civilização latina” pós-sé-
culo XV, no âmbito da descoberta do assim chamado 
Novo Mundo (expressão colocada em circulação pelo na-
vegador florentino Américo Vespúcio, em uma de suas 
célebres cartas) e da conquista europeia da massa con-
tinental das Américas… No final do século XIV, e ainda ali 
por volta do ano de 1400, existiam pelo menos três Eu-
ropas: a eslava, a germânica e a latina. E aqui há uma 
coisa no mínimo intrigante, que, de resto, mostra que há 
limites evidentes em nosso conhecimento dos processos 
histórico-culturais. No caso, como bem lembra o historia-
dor Frédéric Mauro, em “Colonizações latinas” (texto in-
cluído na coletânea “A civilização latina: dos tempos anti-
gos ao mundo moderno”, organizada por Georges Duby), 
trata-se do “fenômeno estranho que, a partir do século 
XV, determina a explosão dos latinos, e só deles, à super-
fície do globo” (mauro, 1989, p.141, et seq.). É a expansão 
planetária dos latinos, que só depois serão seguidos por 
outros povos e países, da Inglaterra à Holanda. E é justa-
mente essa onda latina que vai cobrir pioneiramente as 
Américas, a partir da viagem de Cristóvão Colombo com 
suas famosas três caravelas.

No nosso caso, Sagres. Capítulo fascinante da história 
mundial, que culminará com a ida de Vasco da Gama à 
Índia e, imediatamente depois, ao “achamento” da Améri-
ca. O que dizer? “Os sonhos dos homens constituem uma 
parte de sua história e explicam muitos de seus atos”. A 
frase é de Marjorie Reeves e pode nos servir como uma 
luva para a leitura de um sonho que transformou o pla-
neta: o sonho lusitano voltado para o esclarecimento das 
fronteiras do desconhecido, que se encarnou, de modo 
radical, na figura do Infante D. Henrique e do saber que 
se foi organizando no promontório de Sagres. Nascemos 
desse sonho da “vanguarda” europeia. Do conhecimento 
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acumulado em Sagres. Da tecnologia de ponta que ali foi 
acolhida e produzida. Em consequência do projeto henri-
quino, os portugueses foram clareando praias pelo mundo. 
Assim chegaram, um dia, à enseada de Porto Seguro. Mais 
tarde, estabeleceram outro projeto: construir uma cidade-
-fortaleza para comandar a nova conquista e colonização 
dos trópicos — a cidade de Salvador da Bahia de Todos os 
Santos, hoje tão degradada. Uma cidade que começou a 
existir para que o Brasil existisse. Mas vamos com vagar.

O Infante D. Henrique foi um bom exemplo da mistu-
ra portuguesa de experimentalismo renascentista e mis-
ticismo medieval. Aquele príncipe que raramente sorriu, 
envergando, em batalhas cruzadistas como as de Ceuta 
e Tânger, a sua invariável e pesada cota de malha negra, 
fora educado em conformidade com os princípios da Or-
dem dos Templários. Conduziu a sua vida ao largo dos 
prazeres do vinho e do sexo, depreciando, sempre, a com-
panhia de mulheres. Com os seus cabelos grossos e pre-
tos, a pele “queimada e inusitadamente escura para um 
português”, o príncipe navegador surge para nós como 
a encarnação mesma tanto do fervor religioso como do 
incipiente pragmatismo cumulativo da ciência. Fez com 
que as ilhas atlânticas que descobrira e colonizara, como 
a Madeira e o arquipélago dos Açores, ficassem sob a ju-
risdição espiritual da Ordem de Cristo, instituída por D. 
Dinis para suceder à organização templária. Ao mesmo 
tempo, recolhido na desolada ponta de Sagres, o pro-

montorium sacrum (e Sagres vem de “sagrado”) de que 
falava Ptolomeu, tratou de banir as barreiras do medo e 
da superstição, que então se interpunham entre Portugal 
e o grande mar, impedindo que as navegações fossem 
além do Bojador, cabo finalmente vencido por ordem sua, 
numa expedição comandada por Gil Eanes.

Entrelaçavam, assim, em sua personalidade, coisas 
como a prática da mortificação física e o estudo obje-
tivo da astronomia. “Foi um Príncipe da Renascença, e 
não um cavaleiro medieval, quem conseguiu contornar o 
cabo Bojador”, escreveu o historiador inglês John Ure em 

“Dom Henrique, o Navegador” (1977), que soube sublinhar 
corretamente esse misto de cavaleirismo medieval e ilu-
minismo renascentista que constituía a personalidade do 
Infante, “regedor” (governador e administrador) da Or-
dem de Cristo. Graças a esta disposição antissupersticio-
sa de um supersticioso que morreu sexualmente virgem, 
audácia e tecnologia puderam se fundir na “comunidade 
cosmopolita” de Sagres, definida por Daniel J. Boorstin, 
em The Discoverers — a History of Man’s Search to Know 
His World and Himself (1983), como o protótipo de um re-
search and development laboratory. Foi essa combinação 
de técnica, mercantilismo e religião, enfim, que levou o 
Darcy Ribeiro de “As Américas e a Civilização — proces-
so de formação e causas do desenvolvimento desigual 
dos povos americanos”, a tratar Portugal e Espanha, na 
aurora mesma dos tempos modernos, como “impérios 
mercantis salvacionistas”. Mas quem de fato enfatiza a 
dimensão mística da expansão ultramarina dos povos 
ibéricos é Agostinho da Silva, em seus “Dispersos”. Obser-
vando que a cultura europeia do século XVI marca princi-
palmente “o abandono da centralização sobre o sagrado 
e o início de um período de centralização no econômico” 
(silva, 2003, p.82), Agostinho faz a ressalva de que, ape-
sar da predominância desta linha pragmática, “de Impé-
rio mais do que de Fé”, também devemos acentuar que “a 
porção particular da Europa que abordou o Brasil e nele 
exerceu maior influência”, vale dizer, Portugal, destoava 
das linhas mestras do desenvolvimento cultural europeu. 
Escreve o pensador português:

Para resumir tudo com alguma coisa que, por certos 
aspectos, se aproxima da imagem, chamaria a aten-
ção sobre o fato da saída para o mar e da conquista do 
planeta se ter efetuado em toda a Europa sob o sig-
no de companhias comerciais e de organizações ban-
cárias, e de ter vindo de Portugal sob a orientação de 
uma instituição tão fundamentalmente religiosa como 
a Ordem de Cristo. (silva, 2003, p.82).
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Na verdade, para dizer em outras palavras, Espanha e 
Portugal não dissociavam Fé e Império. Agiam em nome 
de Deus e do Lucro. E foi sob este signo que nos alcança-
ram, na última década do século XIV.

Aqui, é necessária nova contextualização. É que as di-
versas regiões do continente americano passaram então 
a conhecer processos dessemelhantes, diferenciadores, 
dependendo da contextura sociocultural de cada lugar 
e da postura dos europeus diante das novas terras e do 
que aí existia. Verdade que é possível traçar panorâmicas 
de validade geral, como a desta bela passagem de Darcy 
Ribeiro, no livro já citado:

A História do homem nos últimos séculos é, principal-
mente, a história da expansão da Europa Ocidental 
que, ao constituir-se em núcleo de um novo processo 
civilizatório, se lança sobre todos os povos em ondas 
sucessivas de violência, de cobiça e de opressão. Nesse 
movimento, o mundo inteiro foi revolvido e reordenado 
segundo os desígnios europeus e na conformidade de 
seus interesses. Cada povo e até mesmo cada pessoa 
humana, onde quer que houvesse nascido e vivido, aca-
bou por ser atingido e engajado no sistema econômico 
europeu ou nos ideais de riqueza, de poder, de justiça 
ou de santidade nele inspirados. (1978, p.51).

Mas é óbvio que tal generalização não exclui diferencia-
ções engendradas em consequência das características, 
do peso e do significado das matrizes étnicas e culturais 
envolvidas em cada situação e processo. O próprio Darcy 
vai realçar algumas (não todas) especificidades. De fato, é 
razoavelmente bem conhecida a tipologia dos povos que 
se foram configurando nesses processos de conquista e 
colonização, tal como proposta e exposta por Darcy Ribei-
ro, de uma perspectiva “evolucionista” de base marxista, 
em seus estudos de “antropologia da civilização”. Podemos, 
aliás, discordar do evolucionismo e/ou do marxismo do an-
tropólogo brasileiro, mas a tipologia que ele desenhou é 
consistente e vem resistindo tranquilamente ao tempo e a 
variadas mudanças de maré intelectual e política.

Neste esquema, Darcy distingue entre “povo transplan-
tado”, “povo testemunho” e “povo novo”. O que menos nos 
interessa, de momento, é o “povo transplantado”. Darcy:

Os povos transplantados das Américas são os resul-
tantes contemporâneos das migrações para os am-
plos espaços do Novo Mundo de contingentes euro-
peus que para cá vieram com suas famílias, aspirando 
reconstituir a vida social de suas matrizes, com maior 

liberdade e com melhores chances de prosperidade. 
Alguns, como os colonizadores da América do Norte, 
se instalaram em territórios ermos ou ralamente ocu-
pados por grupos tribais de cultura agrícola incipiente, 
que hostilizaram e desalojaram sem com eles conviver 
ou caldear-se. (Ribeiro, 1983, p.414).

Ou ainda: povos-transplantados configuram nações mo-
dernas criadas pela migração de populações europeias 
para novos espaços mundiais, onde procuraram reconsti-
tuir formas de vida essencialmente idênticas às de origem 
(ribeiro, 1983). Os Estados Unidos aparecem aqui, em seu 
segmento branco dominante, como exemplo de tal trans-
plantação. Entre suas características básicas estaria “a 
homogeneidade cultural que mantiveram, desde o início, 
pela origem comum de sua população” (ribeiro, 1983). Já 
um povo-testemunho seria formado por “representan-
tes modernos de velhas civilizações autônomas sobre as 
quais se abateu a expansão europeia” (ribeiro, 1983). São 
as populações mexicanas, mesoamericanas e andinas que 
descendem das civilizações asteca, maia e incaica, sub-
jugadas pela conquista espanhola. E povos-novos seriam 
os “povos americanos plasmados como um subproduto 
da expansão europeia pela fusão e aculturação de ma-
trizes indígenas, negras e europeias” (ribeiro, 1983). Po-
vo-novo é o cubano, assim como o brasileiro. Mas não se 
trata de tábua rasa e sim de fusão e transfiguração: todo 
povo-novo é formado de povos e matrizes milenares. No 
fundamental, penso, Darcy está certo: observando a re-
alidade mexicana, vejo um povo-testemunho; diante dos 
brancos dos Estados Unidos, um povo-transplantado; e, 
ao pensar em Cuba e no Brasil, um povo-novo.

É neste horizonte, de resto, que situo a distinção de 
José Murilo de Carvalho, em “Nação imaginária: memó-
ria, mitos e heróis” (2003). O historiador observa que o 

“mito edênico” — examinado por Sérgio Buarque de Ho-
landa em “Visão do Paraíso” —, a crença na existência e 
na possibilidade de se encontrar o paraíso terrestre não 
foi exclusiva de lusos e espanhóis. Os puritanos também 
alimentaram esta convicção. Murilo cita Charles San-
ford: o mito edênico foi a força organizadora mais po-
derosa e abrangente da cultura norte-americana (car-
valho, 2003). No rastro de Colombo (que chegou a ter 
uma antecipação lírico-sensual do sítio edênico, numa 
ondulação geográfica que, como ele mesmo escreveu, o 
fez lembrar do bico de um peito de mulher), espanhóis 
e portugueses imaginaram que o paraíso terreal estaria 
no Novo Mundo, onde os puritanos, por sua vez, deci-
diram erguer um Novo Éden. Com uma diferença fun-
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damental: Para os puritanos, era necessário construir 
a estância paradisíaca, concebida como um “jardim fe-
chado”, feito por — e para — eles mesmos. Na concepção 
luso-brasileira, o espaço edênico não requeria obras. Era 
uma dádiva divina. E aparecia como um “jardim aberto”, 
ao qual todos teriam acesso. Em suma, o jardim norte-

-americano era idealmente excludente; o luso-brasilei-
ro, idealmente inclusivo. Comenta Murilo: “A implicação 
dessa diferença é muito significativa. Nos Estados Uni-
dos, muitos (índios, negros, católicos) foram excluídos 
do jardim fechado; no Brasil, todos foram admitidos ao 
jardim aberto” (carvalho, 2003, p.398). O que não sig-
nifica que inexistissem assimetrias cruéis dentro desse 
jardim aberto, mas apenas que nosso projeto nunca foi 
a construção de um jardim exclusivo de/para o mesmo, 
mas sim franqueado sempre ao outro.

É claro ainda que, além de distinções mais amplas e 
gerais, muitas e menores diferenças podem ser também 
detectadas dentro de um mesmo campo. O espaço lati-
no, por exemplo, apresenta diversas “descoincidências”. 
Ao longo dos séculos, igualmente, mais diferenciações 
irão surgindo, como, para dar apenas um exemplo e no 
campo da política, a do caso do Canadá francês, outra 
grande zona de povoamento latino nas Américas. Neste 
passo, Frédéric Mauro ressalta uma especificidade no ter-
reno da história política: “As colônias ibéricas libertam-se 
das metrópoles, mas o Canadá vive sob tutela britânica, 
a qual submete a uma verdadeira exploração comercial 
este povo tradicional de camponeses, de agricultores, de 
artífices, de advogados e de médicos” (mauro, 1989, p.50). 
Mas não vamos nos entregar ao prazer de ficar viajando 
por dentro de diversos labirintos. Neste ponto melhor dar 
passos largos, fitando horizontes amplos, desde que já nos 
vemos obrigados a avançar a mais uma contextualização.

Tome-se o caso brasileiro. O Brasil Histórico tem iní-
cio com a ruptura do isolamento oceânico em que viviam 
nossos antepassados indígenas. Com a chegada dos 
lusos, que providenciaram, durante séculos, a importa-
ção de levas e levas de africanos escravizados, vindos 
de zonas precisas do “continente negro”. E esses povos 
conheceram aqui processos extensos e intensos de mes-
tiçagem e sincretismo. Daí que tenhamos de examinar, 
em cada passo da extensão territorial das Américas, que 
matrizes culturais específicas entraram em jogo e qual 
o peso relativo das matrizes ameríndias e africanas em 
cada contexto focalizado. Que povos ameríndios e afri-
canos — e em que situações e períodos históricos — se en-
contraram com este ou aquele europeu (anglo-saxônico, 
ibérico, francês, holandês etc.)? E ver como as diferenças 

e singularidades se expressam na cultura material tanto 
quanto na cultura simbólica. Só assim não seremos redu-
tores, simplificando grosseiramente a alta complexidade 
antropológica das Américas. Por que atropelar ou tentar 
apagar as realidades culturais específicas da Bahia e da 
Amazônia, o bilinguismo paraguaio, a herança maia-quí-
chua? As especificidades dos processos históricos, étnicos 
e culturais que nos formaram acabaram por gerar entre 
nós diferenças evidentes e profundas, que não devem ser 
menosprezadas. Em aspectos fundamentais de sua cul-
tura, o Brasil se acha mais próximo de Cuba, de Angola 
e do antigo Daomé do que do Chile, da Argentina e do 
México. No depoimento “Literatura, Latinidade?”, dado 
a Jean Pierre-Bernès, o escritor Jorge Luis Borges pode 
dizer: “[…] procuro ser cosmopolita. Evidentemente, devo 
muito pouco aos esquimós e ao Congo, mas, na realidade, 
faço o que posso para ser digno da Universidade do mun-
do” (borges, 1989, p.50). Mas um escritor brasileiro como 
Jorge Amado ou João Ubaldo Ribeiro jamais poderia di-
zer isso. Eles não devem nada aos esquimós, certamente. 
Mas devem — e muito — ao Congo, a Angola, à Nigéria, 
ao antigo Daomé. É preciso então passar do genérico ao 
particular e assim, com esta passagem, separar coisas 
e ao mesmo tempo estabelecer nexos e paralelos, como 
uma comparação entre Cuba e a Bahia, por exemplo. Por 
aqui, esclareço melhor minha argumentação.

Até meados do século XVIII, Cuba era um lugar escas-
samente povoado, com pequenas cidades, alguma cria-
ção de gado, fazendas fumageiras chamadas vegas. A 
produção de açúcar era insignificante, esgotando-se no 
consumo dos próprios ilhéus. E os escravos se contavam 
nos dedos, pontos pretos em meio a uma população de 
larga predominância branca. Boa parte deles estava em-
pregada em serviços domésticos. Os demais se espalha-
vam pelo campo, trabalhando lado a lado com seus se-
nhores nas haciendas e nas vegas. Enfim, Cuba era uma 
ilha sossegada, sem maiores anseios, riquezas ou tensões. 
Um espaço de quase nenhuma importância para a coroa 
espanhola. De uma hora para outra, porém, esta placidez 
foi pelos ares. Cuba mergulhou num processo que transfi-
guraria a sua paisagem humana e social. Foi a revolução 
agrícola cubana, configurando-se entre as últimas dé-
cadas do século XVIII e as primeiras da centúria seguinte. 
Uma série de fatores internacionais convergiu para con-
duzir a ilha da letargia à agitação produtiva, transfor-
mando-a no maior produtor mundial de açúcar. Em Slave 
Society in Cuba during the Nineteenth Century, Franklin W. 
Knight (1974) lista, a propósito, entre outras coisas, a ocu-
pação militar de Havana pelos ingleses, a falência produ-
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tiva do Haiti e as guerras de independência que desar-
ticularam o império espanhol nas Américas. Os cubanos 
souberam se aproveitar de todos os ventos favoráveis. 
Cuba se tornou a joia mais rara da coroa espanhola. E 
saltou para a linha de frente do mercado mundial.

Com a expansão dos canaviais, a população de negros 
escravizados, em Cuba, aumentou rapidamente. Em lar-
ga escala. “Azúcar y esclavos crecen paralelamente em la 
Isla”, na frase de Moreno Fraginals, em Peculiaridades de 
la Esclavitud em Cuba (1987). Em meados do século XIX, 
os negros, libertos ou escravizados, somavam a maioria 
da população ilhoa. Muitos deles eram bantos. Outros, do 
Calabar. Mas uma parte considerável viera da Baía do Be-
nin, da mesmíssima fonte dos escravos importados para 
a Bahia. Assim, entre o final do século XVIII e a primeira 
metade do século XIX, a Bahia e Cuba se viram igualmente 
inundadas pelos iorubás. Esta grande migração compul-
sória vai marcar, em todas as suas dimensões, as vidas 
baiana e cubana, irmanando-as sob o signo dos orixás. E 
também através de seus incessantes procedimentos de 
mestiçagem e sincretismo, que irão aproximar as criações 
estéticas e intelectuais de ambos os lugares, da produção 
literária à reflexão antropológica, passando pelos campos 
da poesia e da música popular. Não por acaso podemos 
aprender sobre cultura brasileira em livros como El Monte 
e Yemayá y Ochún, da antropóloga cubana Lydia Cabrera 
(2000; 1996), por sinal tia do romancista Guillermo Cabre-
ra Infante, autor do maravilhoso Tres Tristes Tigres. Não 
por acaso encontro no romance Ecué-Yamba-O de Alejo 
Carpentier o mesmíssimo canto de Exu que conheci no 
Terreiro do Gantois, situado na primeira capital da Amé-
rica Portuguesa. Quando, em The Yoruba of South wes-
tern Nigeria, William Bascom (1984)escreve que nenhum 
grupo africano teve maior influência na cultura do Novo 
Mundo do que o grupo iorubá nagô-lucumí, ele tem em 
mente as realidades do Brasil e de Cuba — povos mestiços 
entoando seus orikis e tecendo teias semióticas em tantos 

pontos afins. Porque, entre os negromestiços do Brasil e 
de Cuba, a preservação recriadora dos legados ancestrais 
africanos é uma realidade inquestionável.

Por fim e por tudo o que foi dito até aqui, vamos rela-
tivizar as coisas. Somos com certeza latinos — mas não 
somos somente latinos. Jorge Amado costumava repetir 
isso. Me vem à memória, a propósito do tema, que, num 
dos ensaios incluídos em Crisis of the Republic, Hannah 
Arendt (1972), com uma argumentação clara e convincen-
te, considerou irreal a expressão “terceiro mundo”, popu-
larizada a partir da Conferência de Bandung, celebrada 
na Indonésia de Sukarno. Para ela, abrigar intelectual-
mente uma suposta unidade terceiromundista — para 
a qual Sartre compôs uma legenda especial, “povos dos 
países subdesenvolvidos, uni-vos” — seria “repetir as pio-
res ilusões de Marx numa escala muito ampliada e com 
bem menos justificativa”. E acrescenta: “o terceiro mundo 
não é uma realidade, mas uma ideologia”. Algum tempo 
depois, entrevistada pelo escritor alemão Adelbert Reif, 
Hannah voltou ao tema: 

A África, a Ásia, a América do Sul — são realidades. 
Se você comparar estas regiões com a Europa e os 
Estados Unidos, poderá dizer, mas somente desta 
perspectiva, que elas são subdesenvolvidas, afirman-
do com isto que este é o crucial denominador comum 
entre esses países. Contudo, você menosprezaria inú-
meras coisas que eles não têm em comum, e o fato 
de que o que eles têm em comum é somente um con-
traste em relação a um outro mundo; o que quer dizer 
que a ideia de subdesenvolvimento como fator impor-
tante é um preconceito norte-americano-europeu. A 
coisa toda é uma simples questão de perspectiva; há 
um engano lógico aqui. Tente dizer a um chinês, al-
gum dia, que ele pertence ao mesmo mundo que um 
selvagem banto africano e, creia-me, você terá uma 
boa surpresa. (Arendt, 1973, p. 205).

A tentação, mutatis mutandis, é comparar as coisas, 
denunciar uma irrealidade do conceito “América Lati-
na”, definindo-o como ideologia e não realidade. Afinal, 
o próprio Antonio Houaiss considera um “hábito” o uso 
da expressão “América Latina”, transformada já no que 
Saussure classificou como “sintagma cristalizado”, reino 
do automatismo verbal. Mas a verdade é que os estatu-
tos dos conceitos não são comparáveis. Porque a Amé-
rica Latina existe. O que temos de reconhecer é outra 
coisa: a América Latina existe, sim, mas entrelaçada a 
outras Américas, distantes do modelo europeu. Nossas 
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configurações histórico-culturais não remetem apenas à 
Península Ibérica ou ao Lácio. Por exemplo: se a Virgem 
Maria é o traço latino, ela aparecerá associada a Iemanjá 
na Bahia e em Cuba (na figura da Virgem de Regla, pa-
droeira do porto de Havana), e no México a situação será 
outra em torno à virgem índia de Guadalupe: “Guadalu-
pe-Tonantzin, como lallaman todavía algunos peregrinos 
índios”, lembra Octavio Paz. Em outros momentos, o tra-
ço latino é secundário, como num desfile de afoxés. Ou 
mesmo pode desaparecer por completo, no axexê (con-
junto de rituais fúnebres) de uma mãe de santo. Nesse 
caso, devemos dizer que a cidade da Bahia e do Rio de 
Janeiro, ostentando na forte presença negromestiça o 
seu trait d’union, puderam dar substância, sentido e di-
recionamento afro-latinos à existência social brasileira. 

Repetindo: somos latinos, mas não somos somente la-
tinos. Somos neolatinos, mas também neoafricanos. Ci-
dades neoindígenas se espalham por diversos países das 
Américas. E vemos cidades neoindígenas também nas 
extensões amazônicas brasileiras, como Belém e Manaus, 
metrópoles equatoriais. Em síntese, é isso. E penso que, de-
pois dessa limpeza de terreno, como disse, estamos mais 
preparados para falar daquelas inserções — econômicas, 
políticas, culturais — de que partimos. Evitando fantasias 
homogeneizadoras de “Nuestra América” e de “latinidad”.
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