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“E aquilo que nesse momento se revelará aos povos. 
Surpreenderá a todos, não por ser exótico.
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto.
Quando terá sido o óbvio”
Caetano Veloso, Um índio.

Estudar o ambiente construído das Américas é lidar 
com uma contradição inerente. Enquanto nossas disci-
plinas de arquitetura, história urbana, paisagem e pla-
nejamento urbano compartilham a crença fundamental 
de que os espaços importam; uma esmagadora maioria 
do nosso conhecimento vem de outro continente. Cabe 
então perguntar se não deveria haver uma teoria ame-
ricana do espaço, dado que a experiência e a história 
espacial das Américas é inerentemente diferente dos 
espaços europeus. Ou não?

Com base nesta pergunta iniciei em 2015 um projeto 
de pesquisa solitário e ambicioso: sistematizar, de alguma 
maneira, os autores que pensaram a experiência espacial 
nas Américas de forma a embasar, no futuro, uma teoria 
do espaço americano. Uma busca preliminar revelou de-
zenas de autores não-europeus que pensaram questões 
espaciais do nosso continente. Pretendo, nas próximas 
décadas, trabalhar cada um destes autores. Como ma-
peamento inicial (e todo mapa é uma redução, uma cura-
doria) este texto trata daqueles que considero, neste mo-
mento, os mais relevantes: Edmundo O’Gorman; Rodolfo 
Kush; Arturo Escobar; Walter Mignolo, Leopoldo Zea; Edu-
ardo Viveiros de Castro; Carlos Fuentes; Paulo Freire; Tho-
mas Jefferson; Roberto Fernandez e Marina Waisman; 
além de meus preciosos interlocutores: Luis Carranza; Fe-
lipe Hernandez; Diana Maldonado e Clare Cardinal-Pett. 

No ano passado tive a oportunidade de preparar um 
curso de pós graduação sobre esta questão e ensiná-lo 
primeiro no Instituto de Estudos Brasileiros da Universi-
dade de São Paulo (maio a julho de 2017) depois na Uni-
versidad Autonoma de Tamaulipas (julho e agosto de 
2017) e por fim na University of Texas at Austin (setembro 
a novembro de 2017). Entre maio e junho de 2018 o curso 
foi ministrado também na Universidade Federal de Minas 
Gerais. Os autores acima citados formam a bibliografia 
básica do curso e além de ser grato a todos eles por ilumi-
nar o meu caminho de pesquisa, sou grato a todos os alu-
nos que me ajudaram a refinar estes pensamento nestas 
quatro diferentes universidades americanas.

Neste ensaio, parto da constatação de que as Améri-
cas não conhecem sua própria história espacial e, portan-
to, uma sistematização desse conhecimento está bastan-

te atrasada. Três décadas atrás, no primeiro Seminario de 
Arquitectura Latinoamericana em Buenos Aires, Marina 
Waisman falou sobre a necessidade urgente de discutir a 
arquitetura das Américas em seus próprios termos, e ain-
da não debatemos esses mesmos termos (WAISMAN, 1994). 
Além disso, em um nível mais fundamental, falta-nos uma 
história espacial básica de nosso continente. Essa ausên-
cia cria uma relação deslocada entre o tempo e o espaço, 
uma esquizofrenia entre o ser e o estar, que não coinci-
dentemente é uma das importantes contribuições de Ro-
dolfo Kush como comentarei mais adiante. 

Antes disto, preciso retomar o prefácio encomendado 
por Bianca Freire-Medeiros e Julia O’Donnell para a co-
letânea Urban Latin America: Images, Flows and the Built 
Environment publicada em 2018. Neste texto argumentei, 
ainda que de maneira rápida, como urge um prefácio, que 
nossas cidades nas Américas foram feitas para esquecer 
e para excluir. O resultado de ainda não ter teorizado os 
espaços americanos é que também ainda não o proble-
matizamos e, portanto, testemunhamos a perpetuação 
da exclusão e o apagamento da memória como princi-
pais características da urbanização em todo o continente. 
Enquanto escrevia estas linhas ardia o Museu Nacional 
no Rio de Janeiro, queimando literalmente parte impor-
tantíssima da nossa memória. Leopoldo Zea nos diria 
que este “encobrimento” é componente fundamental do 
processo de colonização. Prefiro ir ainda mais longe e ci-
tar Arturo Escobar (outro autor que discutirei em mais 
detalhe nas próximas páginas) e sua agora clássica de-
monstração de que a colonialidade é parte inerente do 
processo de modernidade (1995). Somos colonizados por-
que somos modernos. O moderno e o colonial são irmãos 
siameses, dois processos paralelos que se apoiam mutu-
almente e não subsequentes como propôs Lucio Costa 
para delírio da grande maioria de arquitetos e estudio-
sos de arquitetura que ainda não se dispuseram a discu-
tir as verdadeiras raízes coloniais da nossa modernidade.  
Teorizar nosso próprio espaço e escrever nossa própria 
história é urgente porque, como lembrou Edward Said 
em seu clássico “Orientalismo”, estudiosos europeus de-
senvolveram narrativas sobre todas as outras socieda-
des na Terra e como resultado se estabeleceram como 
o centro do conhecimento humano (1978). Segundo a 
narrativa eurocêntrica, as Américas eram um continen-
te vastamente vazio de culturas sofisticadas e prontas 
para serem conquistadas pelo conhecimento superior do 
autoproclamado “velho mundo”. O adjetivo antigo aqui 
funciona muito como o oriental de Said; localizando nas 
Américas um grau de infância que exigia orientação, se 
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não disciplina. Um deslocamento temporal — novo ver-
sus antigo — para permitir uma total e completa res-
significação espacial. Os relatos dos primeiros viajantes 
europeus que efetivamente viram cidades sofisticadas 
foi enterrado sob a ideia conveniente de que as Amé-
ricas estavam vazias, prontas para serem cultivadas. 
Conquistadores como Francisco de Orellana e Her-
nán Cortez escreveram sobre cidades complexas e ricas 
muito além das bem documentadas ​​Cuzco e Tenochti-
tlán. Cidades no coração da Amazônia, cidades no vale 
do Mississippi, cidades da ilha de Santa Catarina no sul 
do Brasil. Os que vieram um século depois para tomar 
posse da terra não viram nada e chamaram os velhos 
exploradores de mentirosos. Quatrocentos anos a mais 
se passariam antes que os restos daquelas grandes ci-
dades começassem a ser desenterrados. A admiração 
dos primeiros exploradores foi justificada, mas o holo-
causto que provocaram é ainda mais chocante. Noventa 
por cento da população morreu no primeiro século após 
o encontro, muitos por pólvora, mas muitos mais por ví-
rus e bactérias (STANNARD, 1992). Para ilustrar o escopo 
dessa tragédia, peço ao leitor que faça um rápido exercí-
cio mental: faça uma lista das 20 pessoas que você mais 
ama em sua vida. Agora escolha um para sobreviver com 
você, os outros 19 vão morrer logo de varíola ou gripe. 
Sabemos muito pouco sobre o ambiente construído das 
Américas antes da chegada dos europeus em 1492, este 
foi o primeiro signo do espaço americano sob o domínio 
europeu: o completo apagamento da experiência anterior. 
Códices e pinturas foram queimados, esculturas foram 
derretidas ou reduzidas a pó, tudo que registrasse a cultu-
ra ancestral anterior foi destruído em nome da pureza re-
ligiosa. Sabemos, no entanto, o suficiente (e aprendemos 
mais e mais a cada dia) para entender que não era uma 
utopia, nenhum paraíso na terra (CARDINALPETT, 2015). As 
duas sociedades pré-colombianas mais avançadas, o im-
pério Inca nos Andes e o império Asteca no vale central 
do México foram excessivamente estratificados, com um 
exército de camponeses servindo uma pequena elite mili-
tar e clerical. E isto não mudou com a chegada dos cris-
tãos europeus. Muito pelo contrário, os conquistadores 
espanhóis substituíram o topo das sociedades estratifi-
cadas, conseguindo fazer todo mundo trabalhar para eles. 
A história dos espaços americanos foi deliberadamente 
apagada e o continente chamado de “novo” para poder 
ser vendido como vazio. Civilizações ameríndias cuja his-
tória remontava a pelo menos 12.000 anos antes foram 
representadas oficialmente como “novas” no sentido de 
infantis, imaturas, prontas para serem educadas (ou re-

duzidas no termo religioso) pelo invasor europeu. A aglo-
meração de pessoas no espaço que chamamos de cida-
des nunca foi emancipatória como em outros lugares e 
tempos da nossa história urbana planetária. Temos uma 
história espacial única, mais singular pelo fato de ainda 
não sabermos muito sobre isso.

Primeiro problema: espaços para esquecer

Em abril de 2017 estive no Peru para o encontro da Asso-
ciação de Estudos Latino-Americanos — LASA. Visitando 
a Catedral de Lima, vi um homem de ascendência andi-
na dizer às crianças em visita escolar que a história de 
sua cidade começou em janeiro de 1535, quando Francis-
co Pizarro fundou a Ciudad de los Reyes. O homem que 
pronunciou tal afirmação problemática e incompleta 
estava a umas dez quadras de distância de estruturas 
pré-colombianos claramente visíveis no tecido de Lima. 
Ou talvez eu deva dizer claramente invisíveis no tecido 
de Lima. Tal postura não é uma exceção, mas sim a regra 
nas Américas. Nossos espaços foram construídos para 
esquecer, para não lembrar.

A narrativa eurocêntrica tradicional do guia turístico li-
menho nunca foi capaz de explicar a ocorrência de socieda-
des complexas e sofisticadas, como os Maias, os Astecas 
ou os Incas, muito menos daquelas que conhecemos pouco 
além de ruínas e artefatos milenares. Quando eles entram 
em cena é apenas para provar a superioridade da men-
te europeia e sua “vitória”, apesar de estarem em enorme 
desvantagem numérica. Essa vitória, sabemos agora, foi 
conseguida pelo terrorismo (sequestros, assassinatos se-
letivos e destruição espetacular de estruturas sagradas), 
se me permitem usar um termo bastante atual. 

Pesquisas recentes mostram que mesmo áreas como 
a Amazônia ou o vale do Mississippi não foram apenas 
ocupadas, mas também profundamente modificadas por 
seus habitantes durante milhares de anos antes da inva-
são europeia. Temos uma história de apagamento e obli-
teração, um processo de exclusão tão forte que destruiu 
línguas e narrativas. Como demonstrado por Tom Dillehay 
e David Meltzer em “Os Primeiros Americanos” (1991) e 
David Stannard em seu “Holocausto Americano” (1992); 
a população do continente, calculada de forma conserva-
dora em 25 milhões de habitantes em 1500, foi reduzida 
para menos de 3 milhões um século depois. Isso equivale 
a uma queda populacional de 90% em um século, algo 
sem precedentes na história da humanidade. A imagem 
ameríndia que sobreviveu é indistinguível desses eventos 
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traumáticos. A literatura sobre psicologia do trauma é 
extensa, desde os primeiros estudos de Jean Martin Car-
cot no final do século XIX até Henry Krystal nos anos 1960. 
Uma grande quantidade de estudos apoia a inclusão do 
transtorno de estresse pós-traumático — PTSD como uma 
condição mental que normalmente se manifesta em de-
sorientação espacial, pensamentos negativos sobre si 
mesmo e sobre o mundo e perda de interesse em ativi-
dades prazerosas, geralmente levando a abuso (KRYSTAL, 
1978). A descrição de ameríndios vagando por aí bêbados 
após o século XVII se encaixa perfeitamente com os sinto-
mas descritos acima, mas nunca foram discutidos dessa 
maneira. O apagamento da memória é uma consequên-
cia clássica do PTSD e, no caso dos espaços americanos, 
esse apagamento foi fortemente apoiado pelo cristianis-
mo, com o zelo de limpar o mundo de quaisquer outros 
símbolos religiosos ou culturais. 

Resta-nos então, entre muitos outros, um desafio: 
como incluir os habitantes originais e sua concepção de 
espaço na história do continente? Aprendemos com Homi 
Bhabha (1990) que a ideia de nação vem da prática da 
narração. Somos aquilo que contamos. Neste sentido, 
não somos efetivamente americanos porque não conta-
mos a história do nosso território, muito menos a história 
dos que aqui estavam antes de nós. Quais seriam estas 
arquiteturas originais brasileiras? Sabemos algo da ma-
terialidade e da tecnologia construtiva mas conhecemos 
muito pouco da maneira como entendem o espaço. Aqui 
importa retomar o trabalho do mais original antropólogo 

brasileiro da atualidade — Eduardo Viveiros de Castro. Sua 
teoria do perspectivismo ameríndio (CASTRO, 2015), ousa-
da e abrangente como devem ser as verdadeiras teorias, 
nos ensina que os povos originais das Américas tinham (e 
têm ainda) uma concepção relacional de espaço que se 
contrapõe à concepção cartesiana do ocidente. Para os 
ameríndios, uma árvore se torna mais humana quando é 
trabalhada pelas nossas mãos, e nós nos tornamos um 
pouco mais árvore ao fazê-lo. Isto implica que o que tem 
valor é a minha (nossa) relação com o objeto árvore de-
pois madeira e depois ainda terça ou caibro, não o meu 
(nosso) poder sobre tudo que não é humano e por conse-
quência disponível na concepção ocidental. Narrar a histó-
ria do espaço americano com as lentes do perspectivismo 
ameríndio implica humanizar cada tronco de pau-brasil 
exportado no século XVI, cada vara de cana esprimida no 
século XVII e cada pepita de ouro arrancada das Minas 
Gerais no século XVIII. Cada um destes “produtos” levou 
a terra das Américas pelo mundo a fora, mas nada dis-
to seria possível sem as mãos Tupinambá que cortaram 
o pau-brasil, as mãos Bantu que moveram os engenhos 
de açúcar ou as mãos Iorubá que lavaram o cascalho dos 
córregos para separar o ouro. Cada um desses agentes 
moldou o espaço das américas, no caso a porção Brasil 
do continente, para ser em seguida apagado da narrati-
va. Existiram ciclos de extração de madeira, açúcar, ouro e 
café, mas quem extraiu, quem vendeu, quem carregou? E 
qual a lógica espacial destas empresas monoprodutoras? 

Incomoda-me ler em tantos livros que as Minas Gerais 
onde eu cresci estavam vazias quando chegaram os pau-
listas no final do século XVII. Alí havia gente antes, muita 
gente. E se vazias estavam as terras em 1690 foi porque 
morreram todos no primeiro século depois da invasão 
europeia. Não cabe mais repetir que a história de Minas 
Gerais começa com as bandeiras nem que a história de 
São Paulo começa na fundação do colégio. Isto implica 
apenas um esquecimento forçado de toda uma historia 
espacial anterior e a imposição de uma narrativa euro-
cêntrica que insiste em ser hegemônica até hoje.

Segundo problema: espaços para excluir

A arquitetura como entendemos hoje nasceu da ideia de 
Leon Battista Alberti (1988) de propor o projeto como algo 
separado da construção. Nas línguas latinas, diferente do 
design anglo-saxão, usamos as palavras projeto, proyec-
to ou progetto, do latim projetare, que significa lançar 
adiante. Antes de Alberti, a arquitetura se pensava como 
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seleção do melhor conjunto de elementos, técnicas e es-
pacialidade baseados em como construímos no “passado”. 
Depois de Alberti, a arquitetura passou a ser sobre como 
devemos construir no “futuro” (Joseph Rikwert apud AL-
BERTI, 1988). Conceitos e propostas intelectuais passaram 
a importar mais do que a experiência de construção. 

E qual seria a relação de Alberti com o espaço ameri-
cano? São fundamentais os dois momentos em que Al-
berti e as Américas se entrelaçam: o impacto do encon-
tro de 1492 e a estratégia imediatamente posterior de 
ocupação e controle deste território. As Américas, como 
conhecemos, foram inventadas quando os estudiosos 
europeus perceberam que Colombo não havia chegado à 
Índia nem à China, mas sim num um mundo totalmente 
novo. Como Edmundo O’Gorman demonstrou há quase 
70 anos, foi o encontro com tal alteridade que forçou os 
europeus a repensar toda a sua ontologia, desencade-
ando as forças da modernização. Curiosamente, apenas 
duas décadas separam a publicação de De Re Aedifica-
toria de Alberti (1471) e a chegada dos europeus ao con-
tinente americano (1492). A arquitetura como uma pro-
jeção de futuro moderno, separada da construção, que 
inaugura o poder da abstração para conquistar o pla-
neta inteiro é ao mesmo tempo ferramenta e resultado 
final desses dois grandes eventos. 

Para entender o impacto do encontro dos europeus 
com as Américas sigamos os ensinamentos do historia-
dor mexicano Edmundo O’Gorman de 1958 (1961). Usan-
do mapas como base de sua análise, O’Gorman mostra 
que a Europa nunca foi central para a história do mundo 
antes de 1492, nem estava se movendo inevitavelmen-
te nessa direção. Em vez disso, O’Gorman propõe que 
pensemos o impacto do encontro de 526 anos atrás 
como algo equivalente ao que ocorreria se encontrásse-
mos vida em outro planeta. Seríamos forçados a repen-
sar tudo que acreditamos sobre nós mesmos, mais ou 
menos o que aconteceu com a intelligentsia europeia 
no início do século XVI.

O’Gorman, em seguida, elabora como este desloca-
mento epistemológico acelerou a reforma protestan-
te (1517) e as obras de Galilei e Kepler no início dos 1600. 
Umberto Eco escreveu um magnífico romance sobre os 
escritos de Aristóteles, preservados por estudiosos mu-
çulmanos, tendo o poder desafiar a filosofia religiosa do 
nominalismo no século XIV, libertando a relação entre ob-
jetos e suas representações na linguagem, base da abs-
tração cartesiana. O renascimento florentino do final do 
século XV deveria neste sentido ser entendido no contexto 
de forças distintas lutando por proeminência. Brunelleschi, 
Alberti e Galileo eram soldados em uma guerra intelectual 
que ainda estava sendo travada. Não é de admirar que 
Girolamo Savonarola queimou pinturas e livros em 1495, 
e Galileu foi condenado pela inquisição em 1611. A consta-
tação de que Colombo e Vespúcio haviam navegado em 
torno do desconhecido foi o argumento indiscutível que 
ganhou a guerra para o lado do pensamento racional, da 
observação empírica e da abstração. 

Seguindo as obras de O’Gorman, Eduardo Dussel, Ro-
dolfo Kusch e Roberto Fernandez, percebemos que foi 
aqui, nas Américas, que o poder de abstração da arqui-
tetura foi testado pela primeira vez. Este “Laboratório 
Americano” (FERNANDEZ, 1997), inaugurado no início do 
século XVI, resulta nos processos pelos quais um fio es-
pecífico de conhecimento cuidadosamente elaborado a 
partir de múltiplas raízes (como a Civilização Ocidental), 
tornou-se dominante neste nosso pequeno planeta. 

Em um esforço para organizar os assentamentos colo-
niais, Felipe II, rei da Espanha, decretou a famosa Lei das 
Índias em 1572. Entre os 148 artigos que organizaram a 
burocracia espanhola nas Américas, havia vários que di-
tavam como as cidades deveriam ser projetadas e cons-
truídas. Um deles é de importância fundamental para nós. 
Enquanto vários artigos da lei falam em converter os na-
tivos e tratá-los bem, o artigo 137 diz explicitamente que 
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Enquanto a cidade estiver sendo concluída, os colonos 
devem tentar, na medida do possível, evitar a comu-
nicação e o tráfico com os índios, ou suas cidades, ou 
divertindo-se ou derramando-se no chão [prazeres 
sensuais?]; nem [os colonos] devem permitir que os 
índios entrem nos confins da cidade até que ela seja 
construída e suas defesas prontas e as casas construí-
das de modo que quando os índios as virem, elas sejam 
admiradas e entendam que os espanhóis estão lá para 
liquidar permanentemente e não temporariamente. 
Eles [os espanhóis] devem ser tão temidos que eles [os 
índios] não ousem ofendê-los, mas eles os respeitarão 
e desejarão sua amizade. (LEJEUNE, 2005, p.23).

Esse foi o começo do planejamento urbano nas Américas: 
uma cidade para excluir e induzir o respeito pelo medo é 
muito diferente de uma cidade para tornar as pessoas li-
vres. Esta é a regra desde o início do século XVI: a cidade 
como uma máquina de exclusão. A mudança do regime co-
lonial para o republicano no século XIX pouco mudou esta 
estrutura espacial, exceto para pequenas comunidades ru-
rais no nordeste dos Estados Unidos. Na então chamada 
Nova Inglaterra, houve um nível significativo de inclusão 
por homogeneidade, ou seja, todo mundo que não esti-
vesse em conformidade com as características do White 
Anglo Saxon Protestant (WASP) foi expulso ou segregado.

Para as grandes áreas metropolitanas explodindo com 
o crescimento populacional a regra era uma urbanização 
de exclusão que concentrava riqueza e poder nas mãos 
de poucos, de Nova York a Buenos Aires, de São Fran-
cisco a Lima. A principal ferramenta de exclusão: o grid 
ortogonal, não foi trazido para as Américas pelos espa-
nhóis, tendo existido aqui muito antes de Colombo. Te-
nochtitlan, por exemplo, estava muito mais próximo de 
um plano regular ortogonal do que Toledo, Sevilha ou Lis-
boa. Mas, após o salto de Alberti em direção ao futuro, 
o grid seria transformado em lei por Felipe II. O mesmo 
grid que agora organiza a maior parte dos EUA a oeste 
de Appalachia, creditado a Thomas Jefferson, mas que 
na verdade tem raízes na organização militar romana de 
cardos e decumanos. Diante de uma expansão tão gran-
de de espaço à sua frente, nossos ancestrais britânicos e 
espanhóis usaram exatamente a mesma estratégia para 
controlar e domar a natureza, uma atitude que poderia 
resumir a história das Américas depois de 1492. 

O que representa o damero da Ley de Indias se não um 
instrumento de controle, com descendentes de espanhóis 
autorizados a viver dentro e nativos excluídos para a peri-
feria. Sociedades diferentes regulados por geometrias dife-

rentes, bem como por um conjunto diferente de leis. Formal 
e informal, a dicotomia que define as cidades latino-ame-
ricanas de hoje, começou aqui. Como Felipe Hernandez es-
creveu recentemente (2017), as cidades latino-americanas 
sofrem de marginalização tanto sistêmica como colateral. 
Embora seja geralmente assumido que a informalidade e 
a marginalização são fenômenos do século XX, ambas são 
onipresentes desde a fundação das cidades latino-ameri-
canas no século XVI. O fenômeno tornou-se mais complexo 
e extenso durante a segunda metade do século XX, mas é 
importante entender sua longevidade.

De fato, é difícil abordar o estudo das cidades latinoa-
mericanas, historicamente e no presente, sem a noção de 
que a marginalidade sempre foi parte inerente delas.

 
As condições de marginalidade e a extensão do desen-
volvimento informal que vemos hoje na maioria das ci-
dades do continente são uma expressão ampliada das 
condições de crescimento urbano iniciadas pelos euro-
peus com sua abordagem segregacionista do planeja-
mento urbano e do design durante o período colonial. 
(HERNANDEZ, 2017, p.IX)

A estudiosa mexicana Diana Maldonado propôs recente-
mente que os assentamentos informais (favelas, barria-
das, villas miserias) são a verdadeira configuração espa-
cial das Américas. Em suas palavras, precisamos estudar 
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esses espaços off-planning pois eles contêm a semente da 
emancipação e do empoderamento (MALDONADO, 2016). 
Insistir no planejamento tradicional, diz Maldonado, é li-
mitar-nos aos instrumentos de controle e apagamento 
que caracterizam a relação entre a geometria ortogonal 
e urbanização no continente americano. 

E ainda precisamos de novas palavras para descrever 
e discutir nossos próprios espaços. O vocabulário euro-
cêntrico em inglês, francês ou espanhol não é suficiente. 
Como lembrou Walter Mignolo,

[...] para encontrar o próprio caminho, não se pode 
depender das palavras do mestre; é preciso desvin-
cular e desobedecer. Desapontar e desobedecer aqui 
significa evitar a armadilha das diferenças coloniais e 
nada tem a ver com os atos artísticos e intelectuais 
rebeldes que estamos acostumados a ouvir na histó-
ria européia. Na história da Europa, as reações contra 
o passado são parte da idéia de progresso e de movi-
mento dialético. No mundo não europeu, trata-se de 
desvincular-se da dialética e voltar-se para a analéti-
ca de Dussel. (MIGNOLO, 2015, p.ix).

O processo analético desenvolvido por Enrique Dussel 
(2003) seria o oposto do orientalismo eurocêntrico dis-
cutido por Edward Said (1978). No processo tradicional 
de alteridade tornado clássico por Said, um conceito é 
projetado para o outro para defini-lo como uma alte-
ridade (portanto, definindo-se a si mesmo). Na analé-
tica de Dussel, o exercício da empatia leva o outro a si 
mesmo: “Fizemos isso com nossa base de conhecimento 
européia (empatia indo além e tornando-se paixão), e 
agora precisamos ter empatia com nossos próprios es-
paços, nossas próprias palavras, nossas próprias idios-
sincrasias” (MIGNOLO, 2015, p.IX).

Estratégias teóricas para entender o espaço nas Américas

Como essa percepção ímpar de tempo e espaço impac-
ta a compreensão das Américas? Poderíamos desenvolver 
uma teoria que use o perspectivismo ameríndio de Edu-
ardo Viveiros de Castro (2015) para problematizar René 
Decartes cogito ergo sum? Poderíamos usar a discussão 
de Rodolpho Kusch sobre ser e estar para desafiar o da-
sein de Martin Heidegger (2012)? Poderíamos entender a 
modernidade através das lentes decoloniais de Arturo Es-
cobar (1995) e ir além do eurocentrismo de Jürgen Haber-
mas? O atento leitor notará que usei intencionalmente os 

primeiros nomes dos três filósofos europeus para torná-
-los iguais aos seus equivalentes americanos. Ou alguém 
além de poucos especialistas em antropologia da América 
Latina sabe exatamente quem são Castro, Kusch e Esco-
bar e quais são suas principais contribuições? 

No México, Edmundo O’Gorman demonstrou, há 70 
anos, que foi o encontro com as Américas que motivou a 
modernização européia e não o contrário (1961). Uma das 
conseqüências diretas desse processo de modernização 
européia, desencadeado pelo encontro das Américas, é a 
hegemonia do cartesianismo como visão de mundo. Te-
mos sim uma dívida com René Decartes e sua filosofia 
científica que nos deu vacinas, telecomunicações e viagens 
aéreas (e eu não estou pronto para abandonar nenhuma 
destas), mas temos que enfrentar as consequências do 
cogito ergo sum. No mundo cartesiano, os seres humanos 
são totalmente separados da natureza, só nós “pensa-
mos”, só nós somos plenamente conscientes. Ainda mais 
importante para a nossa teoria espacial é a prevalência 
de coordenadas cartesianas como base para mapear todo 
o planeta. Como resultado, naturalizamos a ideia de que 
podemos dispor de todas as outras existências da Terra e 
do espaço exterior como bem quisermos. O aquecimento 
global e o esgotamento das fontes de água são resultados 
diretos de nossa sociedade cartesiana.

Agora, examinemos por um minuto ou dois a possibili-
dade de outra visão de mundo, não-cartesiana, que nos 
indique uma saída para tal emergência. O antropólogo 
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brasileiro Eduardo Viveiros de Castro desenvolveu a te-
oria do perspectivismo ameríndio para explicar uma re-
lação diferente entre os americanos originais e seu am-
biente natural (2015). De acordo com Viveiros de Castro, 
e isto deveria se aplicar a todas as sociedades amerín-
dias, a abordagem perspectivista dá humanidade poten-
cial para cada pedaço de matéria, orgânico ou inorgânico. 
Uma pedrinha no riacho não tem humanidade, mas se 
alguém o pegar, limpar, polir e pendurá-lo no pescoço, ele 
ganhará a humanidade. E essa pessoa ganha “pedridade”. 
Isso não é exatamente animismo, mas sim um relaciona-
mento entre nós e tudo o mais, baseado na transforma-
ção mútua. Você se torna um pouco mais “madeiroso” se 
trabalha com madeira, um pouco mais argiloso se tra-
balha com argila. Ao comer, você se torna peixe e o peixe 
se torna você. Não é exatamente o que acontece quando 
nós quebramos as células e moléculas de alimento para 
nutrir nosso próprio corpo? 

Curiosamente, o espaço é central para esse relaciona-
mento. É a proximidade que dá humanidade  para uma 
pedra e “pedridade” para você. Na direção oposta, a pior 
punição na maioria das sociedades ameríndias não é a 
morte, mas o exílio. Você perde sua humanidade se for 
forçado a sair do grupo, uma penalidade reservada para 
os crimes mais horrendos. Para contrabalançar a domi-
nação de todo o planeta com um sistema cartesiano de 
coordenadas, não seria interessante ter um mapa basea-
do em interações relacionais, como a teoria do perspecti-
vismo de Viveiros de Castro? 

Agora, vamos discutir outro interessante par de estu-
diosos. Baseado em Decartes, Kant, Hegel e Husserl, Mar-
tin Heidegger desenvolveu no início do século XX a ideia 
de dasein como base da fenomenologia. O dasein deveria, 
de acordo com Heidegger, incorporar a ideia de “estar no 
mundo” (2012). Aqui, novamente, temos um pilar central 
da filosofia ocidental trabalhando com ideias espaciais. 
Mais tarde, no século XX, com Maurice Merlot-Ponty sen-
do o principal discípulo de Heidegger, a fenomenologia 
se tornaria muito influente nos círculos arquitetônicos 
e uma parte significativa da crítica do modernismo do 
final do século XX se baseava nela. Curiosamente, pou-
quíssimas pessoas até hoje leem a crítica do antropólo-
go argentino Rodolfo Kusch sobre a problematização do 
dasein na América Latina (1976). Partindo da separação 
das línguas latinas ser e estar, Kusch elabora a proposta 
de uma dissonância cognitiva auxiliada pelo fato de que 
falantes de espanhol e português (90% da América Lati-
na) têm dois significados muito diferentes para “estar no 
mundo”: um que é puramente espacial e um que é pura-

mente temporal. Refletindo a recusa indígena em traba-
lhar como utcatha, um termo aymara sinônimo de dasein 
mas com uma pegada revolucionária, Kusch problemati-
za a dicotomia tempo/ espaço — ser/ estar que faz “ser 
no mundo” algo bem diferente em algumas partes das 
Américas. Este mesmo ser/ estar no espaço é a base da 
pedagogia do oprimido de Paulo Freire, partindo da ideia 
central de que se aprende observando e transformando 
o espaço ao seu redor, não através de abstrações impor-
tadas de outros contextos.

Essa dissonância cognitiva (eu chamei de deslocamen-
to no início deste ensaio) me leva a discutir a ideia de 
modernização de Junger Habermas como um processo 
transformador e empoderador. Na arquitetura, ainda es-
tamos demasiadamente encantados com a moderniza-
ção. Amamos nossos edifícios modernistas, planejamos 
modernizar infra-estruturas, nos esforçamos para en-
tender modernidade como sinônimo de construção. Ou 
melhor ainda, nos esforçamos para entender arquitetura 
como sinônimo de desenvolvimento. Proponho que todo 
pesquisador de arquitetura leia o antropólogo colombia-
no Arturo Escobar (1995), e quanto mais cedo melhor. Es-
cobar dedicou sua vida a mostrar que a modernização 
tem um lado sombrio chamado colonização — a ideia de 
que os modos de vida de uma população são melhores 
e, portanto, devem ser impostos a outras populações. A 
contribuição de Escobar para os debates do século XXI é 
reconectar a modernização e a colonização como faces 
da mesma moeda. Fomos treinados para abominar a co-
lonização e para adorar a modernização. Quando enten-
demos que são duas faces do mesmo processo, entende-
mos a crise do mundo contemporâneo como a crise do 
homem branco heterossexual, aqueles que sempre foram 
favorecidos pela modernização e desenvolvimento como 
o conhecemos.  Eu mesmo passei uma década adjetivan-
do a modernização para tentar explicar o caso brasileiro. 
Escreví sobre modernização incompleta, modernização 
conservadora, modernização excludente, num esforço de 
entender os efeitos colaterais da modernidade. Lendo 
Escobar entendi finalmente que não precisamos utilizar 
nenhum adjetivo. A modernidade não existe sem a colo-
nialidade. A diminuição do outro não é um efeito colateral 
da modernidade, é um princípio fundador desta.

O processo de construção desta modernização-coloni-
zação foi testado primeiramente nas Américas, como nos 
lembra Roberto Fernandez, no seu “Laboratório America-
no” (1997), e só foi possível porque histórias foram apa-
gadas, barreiras simbólicas foram levantadas e exclusões 
foram naturalizadas. Para superar séculos de eurocentris-



dossiê

autor
Fernando Lara possui graduação 
em Arquitetura e Urbanismo (1993) e 
mestrado  em Estudos Literários (1996) 
pela Universidade Federal de Minas Gerais, 
é doutor (2001) pelo Doctoral Program In 
Architecture da University of Michigan/Ann 
Arbor. Foi pesquisador nível 2c do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico e atualmente é professor 
da University of Texas em Austin nos EUA.

mo, será necessário um tremendo esforço, e somos nós, 
estudiosos de arquitetura e urbanismo, quem cabe tal 
responsabilidade. Precisamos urgentemente olhar para o 
ambiente construído das Américas com nossas próprias 
lentes. E, ao fazê-lo, talvez possamos conceber uma te-
oria que contribuia para um conjunto de relações espa-
ciais realmente transformador e fortalecedor para o sul 
global. Uma teoria que traga o melhor da modernização 
como água limpa e educação universal; combinando com 
os desafios incompletos da colonização, como igualdade 
de gênero e racial, só para começar. 

Esse é o nosso desafio.
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