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ensaio

O trabalho se constrói ao redor de 
lembranças afetivas e fragmentadas, 
que aos poucos erguem, aos olhos do 
leitor, um edifício construído no bairro da 
Mooca por meu avô — artífice, construtor 
e autodidata. Revisito de maneira poética 
e gráfica o edifício que abrigou parte da 
minha família e, logo, parte da minha 
infância, trabalhando uma narrativa 

El trabajo se construye sobre recuerdos afectivos y 
fragmentados que, poco a poco, alzan, a los ojos del 
lector, un edificio construido por mi abuelo — artífice, 
constructor y autodidacta — en el barrio de Mooca. 
Vuelvo a visitar de manera poética y gráfica el edificio 
que abrigó parte de mi familia y, luego, parte de mi 
infancia, trabajando una narrativa particular a partir 
de mi memoria infantil y de mi relación con el edificio 
— acrecida de investigación, bibliografía, entrevistas 
y rescate imagético. Mi objeto de estudio se confunde 
entre la figura de mi abuelo y la obra arquitectónica 
construida por él, mezclando la altura de los ojos de la 
niña que fui y la mirada analítica de la arquitecta que soy.

This essay is built of affective and fragmented 
memories, whose pieces, little by little, assemble to the 
reader a building put up by my grandfather — artificer, 
constructor and self-taught — in the neighborhood 
of Mooca. I revisit poetic and graphically the building 
that housed part of my family and, therefore, part of 
my childhood, working on a particular narrative from 
my child memories and my relation with the building 
— supported by research, bibliography, interviews and 
image retrieval. My object of studyis entangled with 
my grandfather’s figure and his architectural work, and 
mingles the view from the eyes of the child that I was 
and the analytic look of the architect that I am.

particular a partir de minha memória 
infantil e da minha relação com o edifício 
— acrescida de pesquisa, bibliografia, 
entrevistas e resgate imagético. Meu 
objeto de estudo se confunde com a figura 
de meu avô e com a obra arquitetônica 
construída por ele, mesclando a altura dos 
olhos da criança que fui e o olhar analítico 
da arquiteta que sou.



Filho de português, vô Leandro nasceu em Guanhães-mg, 
na fazenda Gonçalves. Seu pai José chegou ainda pequeno 
com seu pai, também Leandro Gonçalves, que tinha como 
ofício restaurar igrejas. José, viúvo com sete filhos, casou-
se com Augusta, nasceram vô Leandro e mais seis — dos 
quais lembro-me apenas de Célia e Carmem. Ainda menino 
construiu uma pequena casinha de pau-à-pique para 
brincar com os irmãos na fazenda.

minha avó Irma costureira, cozinheira 
e contadora de histórias.



Se o seu avô estivesse aqui, teria 97 anos agora. Depois 
que ele veio pra cá nunca mais quis sair. Que ano ele veio? 
Isso eu não sei, nunca perguntei direito, só sei que ele veio 
pro Alto da Mooca, me conheceu e vocês tão aí!

Ele saiu de Minas novinho, acho que tinha uns dezoito 
anos, serviu o exército e foi trabalhar com minério de ferro 
e na mina de ouro, até chegar no Rio de Janeiro. Depois 
resolveu vir pra São Paulo, ele e um amigo, se não desse 
certo, voltariam pra Belo Horizonte.

Aprendeu a desenhar sozinho, foi comprando as 
folhas, as réguas… o Dr. Zannon, que era engenheiro da 
prefeitura, assinava os documentos pra ele, e com o 
tempo ficaram amigos. Quando seu vô precisava 
aprovar uma planta ele falava:

— Olha lá Leandro! Vou confiar em você viu?
Nunca caiu nada, graças a Deus. Era considerado um 

dos melhores pedreiros que tinha por aqui, uma pessoa pra 
quem se podia dar qualquer serviço na mão sem falar mais 
nada. Muito sério, muito trabalhador. A primeira casa que 
ele fez, com um engenheiro junto, né, foi a casa do meu pai. 
Quando começou a trabalhar numa companhia chamada 
Varella, o gerente indicou ele para o meu pai, que era 
encanador e queria construir uma casa ali na Rua Madre 
de Deus. O Seu Rubens falou assim:

— Você faz a casa, mas eu vou te mandar aquele 
pedreiro, que é o melhor que eu tenho.

Eu trabalhava numa fábrica na Rua Cassandoca, a 
Santa Luzia. Aí a fábrica fechou, e meu pai falou que eu 
não precisava mais trabalhar, pra ficar em casa ajudando. 
Um dia eu passei na Fernando Falcão, logo na esquina 
onde hoje tem uma loja de bolo, e o Leandro tava lá. Ele 
gostava de tocar gaita, o pessoal ficava tudo em volta. 
Aí ele disse pro meu irmão:

— Eu vou casar com essa menina!
— Fique sabendo que ela é minha irmã e ela namora.  
— Pode ser tua irmã, mas ainda não casou.
Minha mãe me mandava lá na obra de tarde levar 

café pra eles. Seu vô falava assim:
 — Nossa, que bolo gostoso! Sua mãe que fez?
Daí um dia eu fiz um bolo de queijo, justo pro mineiro! 

Só faltava o chapeuzinho vermelho, eu chegava com a 
cesta, com o bule…e ficava esperando eles terminarem 
pra levar tudo embora. Eu aprendi a fazer aquele bolo e 
nunca mais fiz igual. Meu namorado não tinha ciúmes, todo 
mundo gostava do seu avô. Quando a obra ficou pronta e 
o Leandro ficou amigo do meu pai, ele vinha muito lá em 
casa. Eu mal sabia que ele gostava de mim. Nos casamos 
em 1951 e depois ele trouxe a família dele pra cá.



Sabe ali na Rua Sebastião Preto, 179? A gente morava 
de aluguel, ele inventou de fazer uma pequena fábrica de 
granito, mas não deu certo. Era uma casa bonitinha, mas a 
gente já tava com o aluguel mais de três meses atrasado. 
O sócio roubou dinheiro dele e ele já tava com problema 
na coluna… Naquele tempo, quando você queria vender 
uma casa, anunciava no jornal, no Diário Popular. E um 
homem que tinha vindo da Espanha viu aquele anúncio e 
veio ver a fábrica, que era justamente o que ele precisava! 
Ele trabalhava com granito e ficou com a casa. Depois que 
vendemos a fábrica, fomos morar no meu pai.  

No mesmo dia chegou o Demétrio, um velho conhecido 
nosso que queria que o Leandro fizesse um sobrado ali na 
Rua Oratório. Teu avô sabia fazer orçamento muito bem, 
tudo direitinho, mas quase não sabia escrever, eu que 
escrevia pra ele. Aí o Seu Curti, um amigo do Demétrio falou:

— Ah, você tá falando tão bem desse moço, acho que 
vou dar meu sobrado pra ele fazer.

O homem morava na Bixira e queria um sobrado 
parecido com o que seu avô tinha feito pro Demétrio. 
Então o Seu Curti disse assim:

— Vamos fazer uma coisa? Eu tenho uma casinha velha 
pra vender, tô pedindo 400 mil cruzeiros, se você fizer a 
minha casa, a casinha velha entra no negócio”.

E foi assim que a gente comprou aqui.
O Seu Davidão, que tinha um palacete em Santos e 

vivia lá e cá, morava perto e sabia o que todo mundo tava 
fazendo. Ficou conhecendo o Leandro e foi dando tanto 
serviço pra ele que até comprou uma caminhonete pra 
ajudar ele a trabalhar. Quando soube que teu avô queria 
construir um prédio aqui, pediu o orçamento e disse que 
emprestava o dinheiro. Foram 2 milhões. Seu Davidão dizia:

— O que eu tô fazendo por você nem um pai faz 
pra um filho.

Quando inaugurava o telhado, costumava dar uma 
festa pros empregados, pra família… Eu não sei nem 
quantos pernis eu assei! Aí botava uma arvorezinha 
em cima do telhado pra mostrar que tava pronto. 
Você olhava e já sabia. O pessoal falava:

— O cara mal chegou de Minas e já tá fazendo um prédio.
Quem diria? Ficou famoso, todo mundo conhecia ele, 

já pensou? Uma pessoa que não sabe ler nem escrever… 
Ele ia na escola, mas não conseguia aprender. Como 
pode alguém fazer uma coisa dessas, tão difícil, sozinho? 
Ele foi um grande homem mesmo.



Oratório, 1897, ap.01

"Pela memória, o passado não só vem 
à tona das águas presentes, misturando-
se com as percepções imediatas, como 
também empurra, ‘descola’ estas últimas, 
ocupando o espaço todo da consciência. 
A memória aparece como força subjetiva 
ao mesmo tempo profunda e ativa, 
latente e penetrante, oculta e invasora.” 
(bosi, 2003, p.36).



Mickey no quintal 



Olha o meu Mickey. Ô Mickey… o coitadinho morreu… 
eu levei ele embrulhado no lençol. Tem que ver que 
bonitinho que ele era. Nós temos uma fotografia dele, 
não sei nem quanto tempo ela ficou na vitrine ali na 
Rua da Mooca, de tão linda!

A gente não trancava o portão, as pessoas chegavam 
e batiam palma. Não tinha tanto bandido ainda, tava 
começando, tanto é que aquele entrou por aí… Depois 
eles aumentaram o muro, aqui você consegue ver como 
era o portãozinho. Olha a telinha que a gente colocou 
pro Kuki não escapar.

Olha o piso de caquinho… A vó Aurea encerava, nossa 
como encerava! Quando ia lavar o quintal, sabe o que a 
gente fazia? Passava sabão e ficava escorregando, dava 
impulso e ia de joelho até bater ali.

O quintal era um verdadeiro parque de diversões, onde 
vô Leandro era o construtor, dono e funcionário: Um par 
de balanços cor de laranja amarrados no telhado que ele 
revezava para empurrar minha irmã e eu. Um escorregador 
rosa de pedrinhas, de difícil acesso e estranhamente 
colocado ao lado da escada, onde eu me pendurava e vovó 
pendurava toalhas. A descida, curta, lenta e dolorosa, 
me levava até o final da escada, onde vó Irma tinha um 
grande vaso de flores vermelhas, chamadas Antúrios, que 
pareciam de plástico. Nos dias de calor, vovô montava a 
piscina azul ou transformava o parque em restaurante. 
Tio Artur comandava a churrasqueira:

— Quem quer picanha?
— Passa o “toicinho” de porco.
Quem se divertia mesmo era o Kukinho, que passava 

de um lado pro outro em busca de um pedaço de carne. 
Suas melhores e mais fartas férias foram na casa do 
vovô, onde comia comida de gente e passeava todas as 
tardes. Ele adorava cachorro, dizem que ensinou Mickey 
a sentar e Kuki a falar “tonyu”.

O Artur ficava louco atrás de cachorro, ele gostava! 
Mas quem cuidava era eu. Uma vez ele bateu o carro do 
amigo subindo pra Paes de Barros, aí ele, muito inocente, 
saiu para telefonar pro amigo e, quando voltou, o homem 
do outro carro tinha ido embora e deixado um cachorrinho. 
O que ele ia fazer? Pegou o cachorrinho, colocou no carro 
e trouxe pra casa. Ele chegou quietinho, não falou nada. 
Escutei um barulho no quintal, levantei, era o cachorro 
que queria sair. Eu falei:

— Artur! Quem mandou trazer esse cachorro?
Eu dava pros outros, eu não queria cachorro aqui.



Atrás do portão de entrada tinha uma pequena porta 
branca com janelas de vidro: o porão, ou casinha de boneca. 
Eu adoraria montar uma casa lá, igual à que mamãe 
conta que vô Leandro fez para ela — e que eu nunca vi, 
mas imaginava ela toda na minha cabeça. O armário 
à esquerda, o sofá com a mesa para o chá nos fundos. 
Cortina branca de renda nas janelinhas. Olhando da rua, 
pareciam próximas do chão.

— Quando você montou a casinha no porão?
— Ah, nessa época já brincava com a Aurea e a Maria 

José, colocava todo mundo lá dentro.
A Aurinha era brava, ela só queria se agarrar na Neide. 

O meu pai falou: 
— Só tem Arthur! Essa menina vai chamar Aurea.
Ela não gostava do nome. Quando o Artur nasceu, o 

Leandro quis colocar o nome do meu pai, eu fiquei tão feliz! 
Aí registrou sem o “h”… Quando ele era pequeno, falava 
que queria mudar o nome pra ficar igual ao do avô.

Os almoços no quintal eram a maior festa. Todos lá fora. 
Vó Irma debruçada no alto da escada com a travessa de 
macarronada na mão.

— Olha, alguém pega isso aqui?
A comida na mesa. O portão aberto. Papai resolvia 

lavar o carro.
— Posso ajudar?
Gustavinho queria tirar as pichações da parede:
— Se esfregar bem, eu acho que sai!
Mamãe chamava pra comer a sobremesa: 
— Fechou o portão?
— Fechei
— Cadê o Kuki?
— Acho que esqueci lá fora!
— Achei! Tá embaixo da mesa.
Mamãe trazia a sanfona e tocava Beijinho-Doce, a 

música que vô Leandro cantou pra vó Irma na roda-
gigante. Às vezes ele acompanhava com a gaita, em 
outras com as colheres.



Cida na cozinha



Olha a Cida, que xereta! O que ela tava fazendo ali? Ai 
como esse fogão era bom! O chão era de granito rosa 
e tinha uma muretinha que vinha até aqui, um pequeno 
balcão que a gente punha uns vasinhos. Minha geladeira 
era bonita, importada, custou não sei quanto… Ai que 
geladeira linda! Durou 37 anos, era verde. Se você visse as 
comidas que a gente fazia, cada bife… Eu forrava o chão 
todo de jornal pra gordura não sujar, mas fazia cada bife…

Quando cozinhava, vovó se fechava do outro lado da 
cozinha, correndo as grandes portas de vidro pro cheiro não 
escapar. A vela acesa ao lado do filtro de barro, o feijão com 
pedacinhos de linguiça na panela, o forno elétrico assando 
algo que cheirava bem…

— Tá pronto!
As portas se abriam, e lá vinha ela. Avental na cintura, 

o lencinho tricotado que escondia os cabelos enrolados 
com bobes.

— Abre espaço, tá quente!
Puxei ao vovô e o cheiro de peixe me incomodava. 

Preferia o bife com uma bolinha de manteiga e ervas 
em cima. De vez em quando me esforçava só pra poder 
comer nos pratos com formato de peixe.

Exceto em duas grandes ocasiões do ano — quando vô 
Leandro preparava as deliciosas almôndegas para dar de 
presente aos seus médicos, e quando passava horas, dias, 
fazendo o curau de milho verde —, quem comandava a 
cozinha era a vó Irma. Famosa por suas costelinhas de porco, 
ela sabia agradar não só o mineiro mas a família toda. 

A cozinha sempre foi lugar de se reunir: nos almoços 
do meio de semana (quando éramos poucos e todos podiam 
sentar em seus lugares na mesa: vô Leandro na ponta, eu 
à sua direita, Nayara à sua esquerda, papai do meu lado, 
vovó e mamãe buscavam sempre o lugar mais próximo 
do fogão); nos lanchinhos da tarde no domingo, quando 
tia Bete, tio Leandro e as meninas chegavam com pães 
e doces da padaria Jupan; e nas festas de aniversário, 
que enchiam a cozinha.  

— Tem que abrir a mesa, ou não vai caber todo mundo.
— Os pequenos comem no quartinho, na mesinha.
E assim, nós éramos deslocados para o antigo escritório 

do vovô. A mesa ficava próxima o bastante para que 
nos observassem, mas longe o suficiente para que 
pudéssemos escapar quando terminássemos de comer — 
evitando os contorcionismos habituais para sair por baixo 
da mesa da cozinha. Depois do almoço o quartinho se 
transformava em sala de jogos: apostávamos feijões.

— Dois patinhos na lagoa.
— A idade de Cristo.
— Bingo!



Aos domingos, quando raramente dormíamos lá, 
tomávamos o café da manhã nesse cômodo. A mesa de 
madeira, com quatro cadeiras de coração, era perfeita 
para nós quatro. Vó Irma abria as venezianas, ia até a 
cozinha e voltava com ovos cozidos, bem molinhos, para 
comer na xicrinha. Próximo do almoço íamos à feira 
comprar verduras, frutas e comer pastel.

Esse forninho elétrico é muito bom, tá com a gente tem 
bastante tempo. Eu tinha um outro, menor, mas um dia eu 
e o vô passamos em uma loja, eu vi esse e ele falou:

— Vamos comprar. 
Chegando em casa, ele era tão grande… não tinha nem 

onde colocar. Mas é muito bom, assa que é uma beleza. 
Quanta coisa boa a gente já fez aí, não? E o biscoito da 
bisa, hum… Qualquer dia vou te ensinar a fazer aquele pão 
de forma que eu faço, é muito fácil. Eu peguei a receita 
numa revista lá na Neusa Cabeleireira.

Os armários amarelos — do mesmo tom do azulejo de 
florzinhas da parede — deixavam a cozinha inteira com um 
filtro de luz amarelado no final da tarde, quando a gente 
chegava da natação para o lanchinho e trazia bolo de 
caçarola e broas de fubá, os preferidos do vovô. O chá de 
erva-doce também não podia faltar. Lembro de um inverno, 
quando vô Leandro inventou um dispositivo de madeira 
que segurava uma panelinha bordô de metal, com uma 
vela embaixo. Passamos dias sentados nas cadeiras de 
madeira, trançadas de palha, em volta do novo brinquedo, 
derretendo pequenos pedaços de queijo. Às vezes, a cozinha 
era tomada por tia Carmem, que vinha fazer uma visita e 
preparava deliciosas coxinhas e docinhos de coco. Um dia, 
trouxe do sítio duas galinhas que viveram por pouco tempo 
no quintal. Depois não me lembro mais.

Uma vez, em Ilhabela, uma mulher pediu uma carona pro 
seu avô. “Sobe aí”, ele disse. Passou uma semana, ela veio 
com uma galinha de presente e ele a trouxe pra casa. Ela 
tava magra! Deixou ela lá na lavanderia, que era bonita e 
bem arrumada. A galinha subiu e deixou cair alguma coisa. 
Eu peguei ela, puxei o pescoço e matei!

Quando ele chegou… Ele também era bem doido o seu 
avô, doido mesmo! Ele mandou fazer uma gaiola desse 
tamanho, assim de alta, ia pendurar na parede perto de 
onde tá a pia e botar a galinha ali. Lá não era lugar de 
galinha! Eu fiquei com tanta raiva que puxei o pescoço 
dela! Onde já se viu prender a galinha?

Ele perguntou dela quando chegou e eu falei: “Ah! A 
galinha? O Paulo, meu irmão, levou para um terreno”. 
Mas a galinha já tava num saquinho plástico dentro da 
geladeira. Ele achou que era verdade. De vez em quando 
ele falava assim: “Será que a galinha tá engordando?”. 
Eu dizia que não sabia. Um dia ele perguntou dela e eu 
falei: “A galinha você já comeu Leandro”. Ele ficou quieto, 
não falou nada… Ele aprontava cada uma também!  



Cida no bar



Tinha um bar! Você tinha que ver que bonito que era… Todo 
revestido com Eucatex nas paredes e fórmica azulzinha na 
bancada. O mais bonito de todos foi aquele. Tinha as garrafas 
todas pra cá; a porta não era ali, era mais pra lá, com as 
prateleiras de vidro… E aqui era uma cristaleira, tinha me 
esquecido completamente dela! Tinha até uma luzinha.

O bar era em forma de um arco, o vô abria a porta de trás 
e entrava por baixo. As garrafas ficavam dentro. A pessoa 
puxava a banquetinha que ficava guardada embaixo e 
sentava. Seu avô ficava lá dentro servindo.

Não conheci o bar, quando nasci já tinha sido substituído 
pelo painel de madeira que escondia as escadas, exibia as 
fotografias dos netos e a coleção de enciclopédias e guardava 
as louças da vovó — inclusive os pratos de peixe. O quadro de 
madeira com a imagem de uma vila medieval — feito pela tia 
Marlene — ficava perto da cozinha, ao lado do interfone, e 
cobria o quadro de luz. Eu ficava muito tempo olhando e me 
perdendo naquela vila de madeira em miniatura. Do outro 
lado, um grande quadro com uma torre de relógio, que depois 
deu lugar ao cuco.

Quando o teu avô comprava um presente pra mim, ele 
comprava um igualzinho pra tia Neide. Quando comprava um 
relógio, ele comprava três, quatro, pra dar de presente. Ele 
abraçava nós duas! Ela gostava do dele… Como gostava!

— Eu lembro do vô arrumando o cuco.
— É mesmo! Não tive sorte com esse relógio, não canta.

Vi várias vezes vô Leandro em cima da escadinha cutucando 
o relógio pro cuco voltar a funcionar. O danado do passarinho 
até chegava a sair da casinha algumas vezes, mas não 
demorava muito para se esconder e não sair mais. Em 2007 
foi a última vez que o vi se preocupar com o cuco: vô Leandro 
morreu na noite de 10 de junho de 2007. Vovó substituiu 
definitivamente o cuco pelo quadro das bodas de 50 anos.

Esse foi o último pedaço do apartamento que se manteve 
com o piso de pastilhinhas em formato de colmeias coloridas, 
em tom pastel. No fundo, embaixo da escada, o buraco que 
guardava um monstro e o aspirador de pó. Dentro, atrás das 
fotografias, os sapatos enfileirados lado a lado. No alto, longe 
do nosso alcance, um pequeno altar.

Aqui embaixo era um jardinzinho e acho que aquela estante 
era aqui, e ali o aquário que a noite dava pra ver do meu 
quarto. Ele ficava embutido, teu avô colocou ele do lado de 
lá, com o espelho e o vidro pra cá. Era bonita essa sala, a 
criançada vinha e sentava embaixo dele. Passavam uns moços 
aí e diziam: “Ai dona Irma, posso entrar? Tô com uma saudade 
daquele aquário com os bichinhos…”. Ficava tudo contente!



O seu avô foi fazer uma fábrica pra um amigão nosso, 
uma fábrica de televisão. E o dono da fábrica mandou uma 
televisão de presente pra gente. Eu tinha saído. Quando 
vinha voltando, vi uma caminhonete parada aqui em 
frente. Ele mandou até a mesinha! Era uma caixa desse 
tamanho de fundura, bem linda a madeira, quadrada 
assim. Colocava no canto, era moda. Os meninos dessa rua 
vinham tudo correndo pra assistir televisão aqui em casa.

Depois do almoço deitávamos na sala para ver a sessão 
da tarde e a novela das seis, quando vô Leandro não estava 
assistindo seu seriado de cowboy americano. Aos domingos, 
não cabíamos todos na sala: sem chance de deitar. Vovô 
gostava de colocar a gente no colo e cantar “serra, serra, 
serrador, serra o papo do vovô”. Assistimos o Brasil ser 
campeão na Copa de 2005 ali.

Uma das minhas primeiras memórias é na sala da casa 
dos meus avós. O sofá na frente da janela, eu escondida 
atrás surpreendendo alguém que estava sentado e que 
fingia se assustar. No teto, um ventilador de madeira, 
com a mesma palhinha das cadeiras da cozinha, e duas 
correntinhas que mudavam a velocidade e que eu nunca 
alcancei. Uma mesa de centro com tampo de vidro onde 
vivíamos debruçados. O cavalinho de porcelana branco da 
vovó de um lado pro outro.

— Cadê seu cavalinho?
— Acho que quebrou, mas agora você fez bem de me 

lembrar, porque eu vou comprar um cavalinho, não de 
verdade, claro.

Eu sempre gostei de cavalos, sou fã! Meu avô tratava 
dos cavalos. Eu não sabia. Quando cresci, minha mãe 
me contou que ele trabalhara no Hipódromo. Durante a 
“Revolução de 1924”, dos mineiros contra os paulistas, o 
pessoal que fugiu se escondeu lá dentro. Meu avô e o amigo 
acharam que tava tudo muito quieto, que tinha acabado. 
Quando olharam do portão, os mineiros estavam lá em 
cima, onde hoje é o supermercado Extra, e atiraram neles!

Ele morreu ali, sem saber de nada. Eles entravam nas 
casas e pegavam tudo que tinha. A minha mãe ficou sem 
pai e viu tudo isso. Então eles não gostavam de mineiro. E 
eu fui namorar logo com um!

Esse negócio aí acho que era um sofá marrom. Era 
bonita essa sala, agora ficou muito feia. Tá feia demais. Ela 
já mudou várias vezes. Quando a casa ficou pronta, tinha 
um sofá laranja, salmão, todo de gomos, era assim ó, ia ali 
e fazia a curva. E duas poltronas pequenas, uma azul que 
ficava aqui e outra salmão lá.



Como todos os velhinhos, os dois gostavam de dormir à 
tarde e sempre tentavam nos levar junto. Nos deitávamos, 
Nayara e eu, no meio dos dois. Vó Irma puxava o cobertor 
Parahyba xadrez e acendia o abajur só com um toque em 
cima, bem na pontinha. Começava o mexe-mexe: eu não 
queria dormir. Escorregava pra baixo, assim que ouvia o 
primeiro suspiro deles, e fugia para sala. Minutos depois o 
sininho tocava, era um dos dois que chamava no quarto. 
Vó Irma pedia uma massagem e as meias no pé. Na 
penteadeira — na frente do espelho com fotos dos netos 
— escolhia um frasco de creme, puxava o banquinho de 
crochê e se sentava no pé da cama. Para me fazer dormir, 
só no quartinho da frente. De tarde, o sol que batia na 
cortina deixava o quarto todo azul. Aquela cortina me 
dava um sono…

Na casinha que tinha aqui, sabe o quarto lá da 
frente? Era um jardim. Só mineiro pra fazer isso mesmo. 
Sabe o que seu avô plantou? Rabanete, tomate… A couve 
crescia desse tamanho! O vizinho aí do lado falava “Poxa 
Seu Leandro!”.

Olha, podia-se falar que a nossa casa, daqui da rua, 
era a mais bonita. Ele era muito caprichoso.
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