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O estímulo visual que disparou a pesquisa 
foi a insinuante ambiguidade das letras 
m/h. Menos glamorosos que os de beira 
de estrada, os motéis-hotéis são um 
convite econômico para uma experiência 
de realização sexual. Para dar conta de 
sua complexidade tanto material como 
intangível, o trabalho se constrói como 

El estímulo visual que ha disparado la investigación 
fue la insinuante ambigüedad de la letra m/h. Menos 
atractivos que los que se encuentran al borde de las 
carreteras, los moteles hoteles son una invitación 
económica a una experiencia de realización sexual. 
Para comprender su complejidad tanto material como 
intangible, el trabajo se construye como una ficción. 
De esa manera, la narradora ha inventado en los 
moteles hoteles un potencial de revelar otras partes 
componentes de ella misma – como si los moteles, que 
son ambiguos e incógnitos, permitiesen ese encuentro. 
En un proceso simultáneo de liberación y frustración,
las muchas narradoras se agencian.

The visual stimulus that motivated this research was 
the insinuating ambiguity of the letters m/h. Less 
glamourous than the roadside ones, the motel-hotels 
are a cheap invitation to an experience of sexual 
fulfillment. In order to comprehend its material and 
intangible complexity, the work was built as fiction. The 
narrator invented a potential that could reveal in the 
motel-hotels other parts embedded on her, as if these 
places, for being ambiguous and disguised, allowed this 
to happen. In a simultaneous process of liberation and 
frustration, the multiple narrators act on themselves.
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uma ficção. Assim, a narradora inventou 
nos motéis-hotéis um potencial de revelar 
outras partes componentes dela própria, 
como se estes lugares, por também serem 
ambíguos e incógnitos, permitissem este 
encontro. Num processo simultâneo de 
libertação e frustração, as múltiplas 
narradoras se agenciam.

ensaio



O motel tem três andares.
A escada fica no meio, tem 
quatro quartos de um lado do 
corredor, quatro do outro. Ao 
todo, são trinta e dois quartos.



Foi permitida nossa entrada, 
então continuamos a subir.

Ao chegar na recepção, dou de 
cara com um espelho, que me 

impediu de entender de imediato 
onde estava e onde estaria a 

pessoa que estava procurando.
Eu me vi, porém não a via1.





Pagamos o quarto.
Seguimos pelo corredor, 

entramos.





Diferente da vista para o 
elevado, tínhamos vista para 
um fosso decadente e para a 

janela do quarto vizinho, na qual 
podíamos ver xampus e produtos 

que indicavam alguém que se 
hospedava no quarto por mais 

de algumas horas.





Fiquei lá por duas horas.
Não era possível pagar por 

menos. Durante esse tempo 
olhei-me nos espelhos. Eles me 

engavam o tempo todo, fazendo 
com que eu acreditasse que 

havia mais alguém ali. 







Com o passar do tempo, 
acomodei-me. Quase dormi.
O som próximo do abrir e fechar 
das outras portas no corredor 
não me perturbava mais, pois 
agora eu já conseguia reconhecer 
de onde vinha.





Começamos a explorar nossa 
relação com o ambiente. 
Buscando maior conforto, 
tiramos nossas roupas. Embora 
nos conhecêssemos há muitos 
anos, nunca havíamos ficado
em um espaço tão restrito,
tão próximas da nudez
uma das outras. 



Conforme os frequentamos,
nos revelamos múltiplas. A cada 

experiência, elas se fizeram
mais presentes. 



Acordei. Agora também a vejo 
deitada, olhando para mim 
como se eu fosse um reflexo. 
Percebo então que estou presa 
à superfície espelhada daquele 
quarto. E que de fato sou seu 
reflexo. Ela segue seu dia e
eu espero a próxima ressaca 
para me despertar.





Eu e ela parecíamos gostar 
bastante. De jeitos diferentes. 
Ela talvez mais virtualmente. 
Começamos a nos movimentar 
do mesmo modo. Um sussurro
do espelho me deixa mais 
animada. Ao meu redor todas 
pareciam gozar.





Na saída, ele bateu os olhos 
no meu tripé. Emputecido, 
perguntou: — Que merda é essa? 
Percebi que aquela era minha 
quebra de contrato. Que não 
éramos mais bem-vindas ali. Na 
última vez, gozei acompanhada. 
Agora, gozo de uma saída 
solitária. Foi como um coito 
interrompido. Algumas de
nós não se desprenderiam
das toscas paredes. 
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notas
1. Em seu ensaio “O Estranho”, Freud menciona uma 
situação em que viajava de trem e uma freada brusca 
fez com que a porta do banheiro se abrisse. Na porta, 
havia um espelho que refletiu o próprio Freud, dando-
lhe a impressão que um outro senhor havia entrado na 
cabine em que estava.
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