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La investigación examina la relación entre la memoria 
y el espacio construido en el antiguo DOI-Codi de São 
Paulo. Se llevará a cabo a través de la reflexión sobre 
las acciones museológicas, pedagógicas y patrimoniales 
actualmente en curso o que pueden establecerse en 
un futuro memorial. Dado que el acceso al patrimonio 
siempre se produce a través de la construcción de 
narrativas (COLOMBO, 2017), se busca entender las 
perspectivas de los actores sociales y los conflictos que 
rodean la memorialización de este patrimonio. Esta 
búsqueda se justifica por la posibilidad de promover el 
diálogo y confrontar diferentes perspectivas sobre el 
mismo espacio, lo que puede contribuir a la definición 
de iniciativas posteriores. Además, reflexionar sobre el 
futuro del memorial se presenta como una forma de 
defender su relevancia en el presente. 
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Esta pesquisa investiga as relações entre 
memória e espaço construído no antigo 
DOI-Codi de São Paulo. Este estudo será 
realizado por meio de reflexão acerca 
das ações museológicas, pedagógicas e 
patrimoniais que estão atualmente em 
curso ou que podem ser estabelecidas em 
um futuro memorial. Uma vez que o acesso 
ao patrimônio sempre se dá a partir 
da construção de narrativas (COLOMBO, 

2017), a busca pelos atores sociais e suas 
perspectivas, bem como os conflitos 
que envolvem a memorialização desse 
patrimônio se justifica pela possibilidade 
de promover o diálogo e confrontar 
diferentes olhares sob um mesmo espaço, 
o que pode contribuir para a definição de 
iniciativas posteriores. Para além disso, 
pensar o futuro do memorial é uma forma 
de defender sua relevância no presente.

Between Materiality and Memory: The Case 
of the Oban/DOI-Codi Complex

Entre la materialidad y la memoria: el caso 
del Complejo Oban/DOI-Codi  

This research investigates the relationship between 
memory and the built space in the former DOI-Codi 
of São Paulo. The study will be conducted through 
reflection on museological, pedagogical, and heritage 
actions currently underway or that may be established 
in a future memorial. Since access to heritage always 
occurs through the construction of narratives (COLOMBO, 
2017), the search for social actors and their perspectives, 
as well as the conflicts involving the memorialization of 
this heritage, is justified by the possibility of promoting 
dialogue and confronting different perspectives on the 
same space, which can contribute to the definition of 
subsequent initiatives. Furthermore, considering the 
future of the memorial  
is a way to defend its relevance in the present. 
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1. Introdução

O complexo Oban/DOI-Codi é um 
importante “patrimônio de memória 
difícil” (MENEGUELLO, 2020) na cidade de 
São Paulo. Antigo centro de repressão e 
tortura, desempenhou um papel crucial 
no aprimoramento e na disseminação 
de métodos que foram posteriormente 
aplicados não apenas no Brasil, mas 
também em outros países da América 
Latina (NEVES, 2014). O conjunto de 
edifícios, localizado na Rua Tutóia, foi 
tombado em 2014 pelo Conselho de Defesa 
do Patrimônio Histórico, Arqueológico, 
Artístico e Turístico do Estado de São 
Paulo (Condephaat)1 e em 2017 pelo 
Conselho Municipal de Preservação do 
Patrimônio Histórico, Cultural e Ambiental 
da Cidade de São Paulo (Conpresp)2, 
atendendo às reivindicações da sociedade. 
Desde o tombamento, há uma crescente 
demanda para a conversão desse espaço 
em um memorial destinado à pesquisa, 
à educação em direitos humanos e à 
homenagem às vítimas. Entretanto,  
após uma década desse processo, o 
cenário se tornou complexo e repleto de 
disputas, uma vez que envolve interesses 
públicos, motivações individuais e 
dimensões coletivas.

Desde o tombamento, há uma crescente 
demanda para a conversão desse espaço 
em um memorial destinado à pesquisa, 
à educação em direitos humanos e à 
homenagem às vítimas. Entretanto, após 
uma década desse processo, o cenário se 
tornou complexo e repleto de disputas, 
uma vez que envolve interesses públicos, 
motivações individuais e dimensões coletivas.

Assim, essa pesquisa busca investigar as 
possibilidades de entrada nos “lugares de 
memória difícil” a partir de bibliografias, 
do mapeamento dos agentes envolvidos 
na história e na patrimonialização do 
DOI-Codi, bem como os interesses e as 
perspectivas que estão sendo disputadas 
acerca do futuro desse bem. Atualmente, 
a única forma de acesso ao conjunto de 
edifícios se dá por meio de visitas mediadas 
organizadas pelo Núcleo de Preservação da 
Memória Política (NM). 

Essas visitas ocorrem mensalmente no 
edifício considerado antiga sede do aparato 
repressivo, e contam com o intermédio de 
historiadores e um ex-preso político, Maurice 

Politi. A experiência da visita consiste na 
compreensão de como se dava a estrutura 
de repressão, averiguação e tortura de 
presos políticos, do entendimento da 
dimensão e relevância dos lugares de 
testemunho, bem como permite o diálogo 
e a elaboração de perguntas, próprias da 
relação de cada visitante com o espaço. 

Dessa forma, a pesquisa se desenvolveu 
a partir de três frentes: a primeira foi 
centrada nas visitas guiadas; a segunda 
compreendeu a análise e sistematização 
da discussão bibliográfica; e a terceira, 
por fim, buscou conduzir e interpretar 
entrevistas com os envolvidos na história 
do DOI-Codi, tanto enquanto centro de 
tortura, quanto patrimônio tombado. 

A experiência das visitas mediadas foi 
porta de entrada para a identificação 
dos agentes e das disputas correntes; foi 
por meio desses eventos que conhecemos 
a maioria das pessoas entrevistadas. 
Essa atividade representa uma ação 
memorial efetiva – narrativa e discurso 
– e que oferece pistas acerca das futuras 
possibilidades de tradução da memória 
na materialidade. Por fim, a perspectiva 
pessoal, traduzida nas análises a seguir, 
proporciona a reflexão a partir do olhar 
simultâneo como espectador e pesquisador.

A última frente de trabalho consistiu na 
elaboração de entrevistas. A metodologia 
para essa etapa se deu a partir do 
levantamento de hipóteses ao longo do 
processo de elaboração do projeto de 
pesquisa, na discussão bibliográfica, e 
principalmente como consequência das 
visitas mediadas. Para tanto, foram 
elaboradas questões que conduziam ao 
esclarecimento da visão dos entrevistados 
sobre determinados assuntos. 

Ao longo desse processo, entrevistamos 
pessoas cujas histórias se relacionavam 
diretamente com o DOI-Codi no período 
de centro de detenção e tortura: Emílio 
Ulrich, Maurice Politi e Gilson Modesto. 
Também tivemos a oportunidade de 
nos aproximar do posicionamento da 
família Herzog, no que diz respeito a 
sua colocação diante da musealização 
daquele espaço. Além disso, entrevistamos 
representantes de instituições públicas 
e privadas empenhadas no processo de 
tombamento e patrimonialização, entre os 
quais: o Núcleo Memória, o Condephaat e 
o Instituto Vladimir Herzog. Conversamos 
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também com membros do GT DOI-Codi, 
grupo de pesquisa fundado com o objetivo 
de organizar as discussões acerca do 
futuro memorial: o arquiteto Silvio Oksman 
e a historiadora Deborah Neves. Essas 
entrevistas tiveram o objetivo de aprofundar 
o entendimento das posições, argumentos 
e estratégias adotadas pelos agentes 
envolvidos nas disputas identificadas. 

2.Memória, materialidade e disputa 

A busca por uma definição daquilo que 
entendemos como memória conduziu à 
compreensão de que este é um campo 
de disputas (ZALIS, 2016) e que não existe 
uma memória única e inequívoca, mas uma 
multiplicidade de discursos que lutam por 
legitimação ao serem transmitidos (BARRETA, 
2014). Assim, memórias são elaboradas e 
reelaboradas constantemente por grupos 
sociais no momento presente sobre eventos 
do passado, a partir das necessidades 
socioculturais e ideológicas (LEMOS, 2019). 

Dentre a diversidade de conceitos que 
definem – ou tentam definir – os processos 
memoriais, a definição de memória coletiva 
é a que mais se adequa a esta análise. A 
memória coletiva se constitui a partir do 
conjunto de lembranças e representações 
que une e conecta diferentes grupos sociais 
em uma determinada cultura (HALBWACHS, 
1990). É influenciada por narrativas históricas, 
tradições, rituais e práticas culturais 
compartilhadas, sendo assim é fundamental 
para a coesão social e é moldada por 
diferentes perspectivas e interpretações, 
muitas vezes resultando em narrativas 
variadas sobre os mesmos eventos históricos.

Além de construção coletiva (HALBWACHS, 
1990), as memórias são também espaciais 
e materiais (JELIN, 2002). O conceito de 
memória material de Maurice Halbwachs 
refere-se à dimensão física e tangível de 
lembranças coletivas, para ele as memórias 
são construídas e sustentadas não apenas 
por meio de narrativas e representações 
simbólicas, mas também através de objetos, 
lugares e artefatos. Halbwachs ainda observa 
que a memória material reforça a conexão 
entre os indivíduos e o passado compartilhado 
pelo grupo, tornando-se uma parte essencial 
na construção da identidade coletiva.

Uma vez que os processos memoriais são 
uma experiência temporal e espacial, é possível 

adicionar camadas de complexidade à nossa 
definição. Para Lemos:

A constituição, utilização, modificação 
ou destruição de determinadas 
materialidades podem estar diretamente 
relacionadas às tentativas de construção 
e desconstrução de diferentes memórias e, 
assim, de diferentes histórias, narrativas 
e identidades que são permeadas por 
disputas de poder. (LEMOS, 2019, p.60)

A memória material é, portanto, capaz 
de intermediar relações políticas e sociais, 
fortalecer hierarquias e estruturas dominantes 
(LEMOS, 2019). Sendo assim, temos sempre 
que considerar que materialidades estão 
relacionadas a processos de lembrança e 
esquecimento, que envolvem ações e discursos 
sociopolíticos e relações de poder, tanto no 
passado quanto no presente.

Nesse sentido, os “lugares de memória 
difícil” são uma categoria que considera as 
dimensões simbólicas e políticas de locais 
relacionados a acontecimentos históricos 
traumáticos, e a preservação desses sítios 
se justifica justamente na carga simbólica 
e emocional que representam na esfera da 
memória individual e coletiva. Os lugares de 
testemunho são formas de legitimação do 
direito à memória, de luto ou peregrinação 
para familiares de vítimas. Como provas 
materiais de crimes e da própria ocorrência 
dos regimes de exceção – que por vezes são 
colocadas em questionamento a serviço de 
interesses políticos, impedem a ocultação 
dos fatos e o descrédito das vítimas 
(MENEGUELLO, 2020).

A preservação desses locais tem se 
justificado também na noção de que é preciso 
“conhecer para não repetir” (RODRIGUES, 
2021, p.28). As ações de memorialização que 
orientam estes espaços atuam sobre as 
gerações mais novas, ao se fazer compreender 
episódios de abusos cometidos contra grupos 
sociais que se perpetuam na atualidade. 
Educar para o “nunca mais” significa 
fundamentalmente estabelecer conexões 
entre o passado e o presente no sentido de 
valorização dos direitos humanos.

No Brasil, o crescimento de tendências 
neonazistas aponta para práticas que 
se apoiam em eventos do passado para 
construir discursos no presente. A criação 
de memórias de resistência é uma forma de 
combater o abismo ideológico e cultural que 



84

se tem produzido, sob a luz dos “lugares 
de memória”, a educação patrimonial tem 
a oportunidade de se aliar a luta pelos 
direitos humanos, contra o esquecimento e 
no combate a reformulação inverossímil de 
um passado.

A ditadura civil-militar sempre ocupou o 
imaginário de um período de prosperidade 
econômica, integridade política e ordem 
pública (NAPOLITANO, 2015) para parte 
da população brasileira. A eleição de 
Jair Bolsonaro (2018-2022), mobilizou 
o negacionista e o revisionista histórico 
como base ideológica do governo, que 
atuaram de forma bastante eficaz sob a 
população, principalmente estimulando 
valores ultraconservadores, moralistas e 
saudosistas. Assim, o retorno dos militares 
ao poder e a tendência antidemocrática 
na população afirmam a tese de que o 
Estado brasileiro “caminha a passos lentos 
em direção a um acerto de contas com 
seu passado” (RODRIGUES, 2021, p.36). Se 
por um lado, uma parcela significativa da 
sociedade (movimentos sociais, imprensa e 
figuras públicas) condenam a ditadura, por 
outro as medidas implantadas no processo 
de restauração democrática impossibilita 
ações reais contra aqueles que cometeram 
violações aos direitos humanos (NAPOLITANO, 
2015). De maneira geral, se tem feito conviver 
no mesmo país, discursos de memória que 
condenam o regime e atuações institucionais 
que transmitem valores que reafirmam a 
violência política (NAPOLITANO, 2015).

Apesar desse cenário, políticas memoriais 
e medidas de reparação têm ocorrido em 
resposta às reivindicações de grupos sociais, 
especialmente aqueles diretamente afetados 
pelo regime. Entre 2012 e 2014, cinquenta 
anos após o golpe, foi estabelecida uma 
conjuntura relativamente favorável para 
debater a memória socialmente construída 
(CYMBALISTA, 2017). Nesse contexto, a 
Comissão Nacional da Verdade (CNV) emergiu 
como a principal política de memória no 
país. Entre suas várias iniciativas, destacou-
se a identificação de centenas de locais 
relevantes para a rememoração do período 
(NEVES, 2020). Em São Paulo, por exemplo, 
podemos mencionar a antiga sede do Deops, 
o Edifício Maria Antônia, o Arco Tiradentes e o 
complexo de edifícios Oban/DOI-Codi.

Esse último foi central em relatos e 
investigações ao longo da continuidade da 
comissão. Assim, em outubro de 2012, o ofício 

n°306/2012 enviado pela CNV ao governador 
do estado de São Paulo teve como objetivo 
recomendar o tombamento do conjunto, 
bem como sua destinação a um espaço 
de memória. O documento propõe que o 
antigo DOI-Codi “se constitua em espaço 
continuamente aberto ao público, a que se 
tenha conhecimento amplo das mazelas 
do período histórico vivido sob o regime 
ditatorial” (NEVES, 2020).

O Complexo Oban/DOI-Codi – inicialmente 
fundado como Operação Bandeirante (Oban) 
– foi o principal órgão de planejamento 
e execução das ações repressivas contra 
opositores ao regime, operante com maior 
violência entre os anos de 1969 e 1974. A partir 
dos interesses do Governo do Estado, do 
Exército Brasileiro e de grandes empresários, 
foi primeiro idealizado como uma estratégia 
de centralizar as atividades repressivas no 
Estado, e posteriormente empregado como 
uma estrutura nacional de repressão, captura, 
averiguação e interrogatório de pessoas. Sob 
a gestão do Coronel Carlos Brilhante Ustra, 
as dependências do DOI-Codi foram, segundo 
relatórios da CNV, o local de ocorrência de pelo 
menos 17% das mortes e desaparecimentos 
políticos registrados em todo o período 
de ditadura civil-militar (RODRIGUES, 2021), 
incluindo o assassinato do jornalista Vladimir 
Herzog. A morte de Herzog, em 1975, tornou-
se um dos símbolos da luta pela restauração 
da democracia e está intensamente presente 
na memória coletiva do período. 

Ao se configurar como uma estrutura 
que atuou e foi concebida unicamente para 
o controle político, o complexo de edifícios 
Oban/DOI-Codi tem, na contemporaneidade, 
caráter singular e potencial para se tornar o 
mais relevante centro de pesquisa e memória 
da ditadura na América Latina (NEVES,2021). 

O tombamento do complexo inclui: a 36ª 
Delegacia de Polícia de São Paulo (edifício 1 
na imagem), onde há evidências de celas e 
salas de tortura; o edifício sede do DOI-Codi 
(número 2a na imagem), onde a maioria 
das sessões de tortura ocorriam, sendo este 
o único edifício autorizado para visitações; 
adjacente a ele, identificado como 2b, está 
a estrutura de apoio logístico, que serviu 
de moradia para Ustra e sua família em 
alguns momentos, conforme relatado por 
sobreviventes; o estacionamento, indicado 
pelo número 3, era o local onde os prisioneiros 
sofriam as primeiras violações; e por fim, 
os edifícios apontados como 4 e 5, agora 
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referentes à área administrativa e à garagem 
do Departamento de Homicídios e Proteção à 
Pessoa (DHPP), espaços menos relevantes na 
memória das testemunhas (FIG.1).

O tombamento em instâncias municipais 
e estaduais, medida aparentemente capaz 
de apaziguar disputas, não foi suficiente 
para levar ao consenso os diferentes agentes 
que atuam sob esse lugar, bem como seus 
diferentes interesses. Se a memória é campo 
de disputa, o patrimônio também é. 

Considerando os desafios políticos, 
estéticos e pedagógicos inerentes aos 
“sítios de memórias difíceis” (CABRAL, 2016), 
e partindo da ideia de que a entrada no 
patrimônio é sempre mediada pela construção 
de narrativas (COLOMBO apud CABRAL, 2017), 
esta pesquisa também se propôs a explorar 
os diferentes pontos de vista dos agentes 
envolvidos no processo de patrimonialização 
atual e na futura musealização do antigo DOI-
Codi. Por meio desta abordagem, pretendeu-
se produzir reflexões que possam servir de 
subsídio para pensar o futuro das instalações 
e as formas de transmissão da memória por 
meio da materialidade.

Adiante, serão apresentados os 
resultados obtidos. A primeira parte trata da 
identificação dos agentes e suas perspectivas 
sobre o futuro dos edifícios tombados, 

enquanto a segunda apresenta e discute os 
diferentes projetos que são idealizados para o 
que virá a ser o memorial DOI-Codi (FIG.2). 

3. Os agentes e suas múltiplas 
perspectivas

Janice Gonçalves, autora da tese “Lugares 
de memória, memórias concorrentes e 
leis memoriais” (2015), argumenta que a 
reivindicações de uma memória por diversos 
agentes sociais resulta na explosão de 
“batalhas de memória”, “guerras de memória” 
ou, ainda, “memórias concorrentes” (GONÇALVES, 
2015, p.23). Assim, o processo de tombamento 
de um patrimônio não é suficiente para levar 
ao consenso diferentes atores com diferentes 
interesses e pontos de vista. 

O pedido de tombamento das “Antigas 
Instalações da Oban/DOI-Codi” foi 
protocolado em 2012 por Ivan Seixas, ex-
perseguido político, com apoio técnico da 
UPPH, da historiadora Deborah Neves e 
entidades da sociedade civil. O documento 
inovou ao incluir depoimentos de ex-presos, 
permitindo a identificação de locais de crimes 
dentro do complexo (NEVES, 2020). Assim, 
a conclusão do Parecer Técnico sugeriu o 
tombamento de todas as edificações no lote e 
a urgência da transferência da propriedade à 

FIG.1:  
Imagem de 
satélite da Rua 
Tutoia e Tomás 
Carvalhal. Fonte: 
Imagem retirada 
do Parecer 
Técnico UPPH 
noGEI-256-2012/
figura 24..
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Secretaria de Cultura de São Paulo, para 
que se possibilitasse a criação  
de um memorial.

A inscrição antigo DOI-Codi no Livro 
de Tombo se deu em 2015, e caracterizou 
o complexo como o principal centro de 
repressão da ditadura. Apesar desse cenário, 
o tombamento não garante a conversão do 
complexo em um local público de memória, 
gerando incertezas sobre sua transformação 
até o momento atual.

A disputa central envolve a propriedade 
do edifício entre a Secretaria de Segurança 
Pública (SSP) e a Secretaria de Cultura, 
na qual a transferência do lote é crucial 
para obter financiamento público e 
privado e inaugurar o memorial. A principal 
divergência diz respeito à presença da 
delegacia no perímetro tombado, uma vez 
que os órgãos patrimoniais reivindicam 
a desativação de todos os edifícios 
pertencentes ao complexo.  

A resistência a essa medida ocorre 
principalmente no âmbito da SSP e da 
vizinhança. Em 2014, uma associação 
de moradores do bairro da Vila Mariana 
publicou um abaixo assinado com mais de 10 
mil assinaturas (NEVES, 2021), cujo objetivo 
era pressionar as autoridades contra a 

transferência da delegacia para outro 
endereço, ainda que alegam não se opor à 
instalação do memorial. 

A concessão do edifício onde funciona 
a delegacia é uma das medidas de maior 
importância para as vítimas e seus familiares, 
devido a sua carga simbólica e a existência 
comprovada de antigas celas no local. 
Devemos ressaltar também que as ações 
exercidas nas dependências do DOI-Codi, 
entre os anos de 1969 e o início da década de 
1980, não eram segredo para a sociedade civil 
em geral, muito menos para a vizinhança no 
entorno imediato. Assim, de certo modo, os 
vizinhos ao DOI-Codi na época foram também 
vítimas do terrorismo de Estado. 

Mesmo que o perfil do bairro tenha 
se transformado ao longo dos últimos 
cinquenta anos, a adesão desse grupo social 
ao projeto de memorial é crucial na luta pela 
sua instalação. César Rodrigues, historiador 
colaborador do NM, explicou a importância 
de uma boa relação entre a memória e a 
comunidade de seu entorno: 

A gente entende que é importante para 
a vizinhança ter uma delegacia, mas 
talvez não seja necessariamente naquele 
espaço [...] A gente tem que fazer um 

FIG.2:  
Edifício principal de execução 
das atividades repressivas. Único 
aberto às visitas mediada. Fonte: 
Registro da autora, set. 2022.
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trabalho lá, tentar ouvir a vizinhança, 
[...] porque qualquer memorial, qualquer 
museu, não faz sentido existir se não tem 
vínculo com a comunidade do entorno. 
(RODRIGUES, 2023) 

O trabalho de diálogo ao qual Rodrigues se 
refere inclui tentativas de acordo entre os 
defensores do memorial frente à SSP. Ivan 
Seixas conta que foi oferecida uma negociação 
de transferência da delegacia para o edifício 
da Rua Tomás Carvalhal (números 4 e 5 na 
fig.1), que fazem parte do complexo, mas 
não estão muito envolvidas com a memória 
daquele espaço (BARROS; PIZARRO; MÔES, 2020). 
Para ele, os obstáculos impostos pela SSP em 
relação ao memorial decorrem do fato de que 
um lugar de memória seria um lembrete da 
participação da polícia civil nos fatos que lá 
ocorreram: “Ali é uma delegacia que já existia 
(antes do DOI-Codi) que era conivente com 
tortura, assassinato e desaparecimento. Hoje 
eles não podem pregar um prego porque está 
tombado, mas a gente também não pode 
ocupar” (BARROS; PIZARRO; MÔES, 2020).

Desde 2018, alguns ofícios foram 
encaminhados à SSP solicitando que os 
edifícios fossem finalmente cedidos. As 
respostas envolvem a impossibilidade de 
disponibilizar outro espaço que pudesse 
comportar o DP dentro dos padrões 
necessários. Para Ivan, o argumento foi apenas 
um pretexto para dificultar as negociações. 

Contudo, apesar das dificuldades de 
diálogo, os defensores do memorial se 
mantêm firmes nas tentativas de negociação. 
Ao longo dos últimos anos, o Grupo de 
Trabalho Interinstitucional GT DOI-Codi 
vem solicitando a transferência parcial do 
complexo, com o objetivo de facilitar um 
acordo. Ainda assim, o pedido encontra-
se arquivado pela Secretaria da Cultura 
desde 2019, sem que houvesse qualquer 
resposta. Segundo Flávio Pereira, advogado 
que acompanha a ação, o impasse agora se 
encontra nas mãos da Secretaria de Cultura, 
que alega falta de verba para a instalar e 
manter um memorial. 

Apesar do cenário jurídico de estagnação 
se manter desde o tombamento, as visitas 
mediadas permanecem, junto a outras 
atividades periódicas ou pontuais. O início da 
primeira etapa de escavações arqueológicas 
no local, em agosto de 2023, significou um 
avanço importante. A pesquisa intitulada 
“Arqueologias do DOI-Codi de São Paulo: 

leituras plurais da repressão e da resistência”,  
é uma iniciativa da Universidade Federal 
de São Paulo (UNIFESP) e da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), com 
financiamento CNPq e da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp). 

O projeto de arqueologia, arqueologia 
forense e arqueologia pública (Unicamp, 
2023), somados à coleta de testemunho, 
busca vestígios do funcionamento do 
órgão e investiga evidências materiais e 
biológicas de práticas de tortura no local. O 
material coletado será encaminhado para 
laboratório, onde poderá ser analisado e 
estudado profundamente. Além disso, parte 
importante do trabalho foi o envolvimento de 
pesquisadores multidisciplinares e a criação de 
uma oficina de arqueologia aberta ao público.

Foi notável, ao longo desse evento, 
a quantidade de voluntários engajados 
no programa e o interesse da mídia pelo 
assunto nas primeiras semanas de agosto. 
Contudo, os entraves políticos continuam 
perceptíveis nessa nova etapa de pesquisa, 
não somente na dificuldade de obtenção de 
financiamentos, mas na ligeira e simbólica 
alteração na conduta do 36° DP. 

Após o anúncio do início do projeto 
arqueológico e a previsão do aumento de 
visitas, um portão de grades foi instalado, 
tornando impossível o acesso direto às 
instalações do antigo DOI-Codi e obrigando 
os visitantes a adentrarem a delegacia. Essa 
medida sugere uma provável intenção de 
controle sobre as atividades memoriais, além 
de uma possível tentativa de intimidação do 
público e dos pesquisadores. Dessa forma, 
torna-se evidente o embate ideológico, 
político e ético entre diferentes grupos em 
relação ao futuro do DOI-Codi. Enquanto 
institutos, associações da sociedade civil 
organizada e parte da grande mídia, 
juntamente com universidades e órgãos 
de preservação como Condephaat e UPPH, 
defendem a preservação do local como um 
memorial, governantes, a Secretaria de 
Segurança, o exército brasileiro e alguns 
segmentos conservadores da sociedade, 
incluindo vizinhos e funcionários das forças de 
segurança, resistem a essa ideia.

No entanto, visões divergentes sobre 
como a memória deve ser conduzida no 
edifício não estão necessariamente ligadas 
a ideias negacionistas ou que banalizam 
a atuação do regime. Entre as vítimas e 
familiares dos mortos também não há 
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consensos. Enquanto alguns desejam um 
memorial, outros preferem a completa 
destruição do complexo e a criação de 
um espaço alternativo de homenagem. 
O contato com alguns ex-presos, durante 
os trabalhos de campo, foi fundamental 
para investigar as diferentes relações 
estabelecidas entre a memória individual 
e a memória coletiva no antigo complexo 
(FIG.3 e FIG.4).

Maurice Politi, por exemplo, foi preso 
em decorrência de seu engajamento na 
Ação Libertadora Nacional (ALN) entre 
dezembro de 1973 e janeiro de 1974, 
aos 21 anos de idade. Após a anistia, 
transformou a experiência da tortura 
em motivação de sua carreira. Baseada 
no trabalho pedagógico e reconciliador, 
atualmente é diretor administrativo do 
NM e responsável por guiar as visitas 
mediadas mensalmente:

O que a gente mais faz no Núcleo é 
palestrar, e vou te dizer que temos um 
certo sucesso em combater essa onda 
revisionista. [...] A gente diz: “nós resistimos 
cinquenta anos atrás dessa forma [...] 
diante da falta de liberdade, da censura, 
da repressão”; hoje a resistência assume 
outras características, a sociedade é outra.

A gente explica para eles: “o teu avô 
tem razão quando fala que naquele 
tempo tinha menos violência, ditadura 

foi boa”, não é que ele tem razão, era 
o conhecimento dele na época, tinha 
censura, ele não sabia o que acontecia. [...] 

Eu falo sempre, ditadura é igual a medo. 
Então você não quer mais esse período 
de medo, porque o dia que você tiver 
numa ditadura, você vai ter medo de 
tudo [...] Eu acho que a melhor forma da 
gente combater essa onda revisionista 
é elucidando sobre o que aconteceu, e é 
nossa obrigação, nós que ainda estamos 
vivos, dizer para os mais jovens o que 
aconteceu para que não aconteça nunca 
mais. (POLITI, 2019) 

Politi atribui um caráter político e 
pedagógico ao transmitir as experiências 
que vivenciou no passado. Sua atuação visa 
destacar como a ditadura implementou 
estratégias para normalizar a falta de 
liberdade, a censura e a desinformação. Ele 
acredita na educação para o “nunca mais”, 
na justiça de transição e vê o espaço do DOI-
Codi como um catalisador dessa visão. 

Outro ponto interessante da atuação 
de Maurice Politi como educador é que ele 
pouco fala de sua experiência pessoal, César 
Rodrigues explica em entrevista essa decisão:

O Maurice Politi não gosta de falar das 
torturas que sofreu. Eu já perguntei, 
ele falou assim: “se eu falo sobre as 
torturas que sofri, pode ser que cause o 

FIG.3:  
Portão de acesso 
aos andares 
superiores do 
edifício, onde 
aconteciam as 
sessões de tortura 
e interrogatório. 
Fonte: Registro da 
autora, set. 2022.

FIG.4: 
Vista do complexo 
edificado a partir 
do pátio do 
estacionamento. 
À esquerda em 
primeiro plano 
está a delegacia, 
ao fundo edifício 
principal e anexo. 
Fonte: Registro da 
autora, set. 2022.
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efeito contrário nas pessoas que estão nos 
escutando, falar das torturas é falar sobre 
um terror muito grande, então se tivéssemos 
uma outra ditadura hoje e se as pessoas 
ficassem com os relatos que passamos, 
talvez elas não enfrentem, elas ficariam em 
casa guardadas”. (RODRIGUES, 2023) 

Assim, Politi pensa a educação em direitos 
humanos a partir da perspectiva de quem 
teve seus direitos violados. Para ele, a 
amplificação do efeito do terror pode ter 
efeito contraproducente nas pessoas que 
ouvem histórias, o medo poderia desencorajar 
o engajamento político das gerações mais 
novas. Ao filtrar informações, ele demonstra 
que a educação para “o nunca mais” deve 
ser construída a partir da sensibilização do 
público e de forma cuidadosa.

Emílio Ulrich, também anistiado, tem 
outra relação com a tortura. Foi preso em 
1970, quando militava no grupo Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR). Em entrevista, 
ele conta que sofria sessões especiais 
de tortura praticadas diretamente por 
Ustra, provavelmente devido ao fato de ter 
desertado do exército para integrar a VPR. 
Os danos causados pela violência de Estado 
o acompanharam ao longo da vida:

Eu saí completamente louco. Minha 
cabeça não funcionava, me tornei 
alcoólatra. Não conseguia viver, não 
conseguia dormir, sonhava com tortura, 
sonhava com o Ustra todos os dias. Eu 
não conseguia falar sobre a tortura, 
não conseguia descrever o que tinha 
acontecido comigo. (ULRICH, 2023) 

Apesar do trauma, Emílio é bastante presente 
nos encontros realizados pelo NM. César 
também elucidou a urgência de Emílio em 
relatar as atrocidades que vivenciou: 

O Emílio fala bastante sobre os episódios. 
Ele passou muitos anos sem falar, é um 
trauma muito grande, só conseguiu voltar 
a falar depois que participou daquelas 
clínicas do testemunho do programa do 
Governo Federal, na época da Comissão. 
Traziam psicólogos para poder conversar 
com essas pessoas. (RODRIGUES, 2023)

O trauma de Emilio transcende a tortura 
que sofreu no DOI-Codi e encontra a 
dimensão da descredibilidade das vítimas 

da ditadura, resultado sobretudo do efeito 
de discursos negacionistas. Emílio nos conta 
dos anos em que sofreu com o descrédito de 
familiares, amigos e até mesmo daqueles 
que assistiram suas palestras. Atualmente, 
parece sentir conforto em compartilhar 
suas memórias no espaço do DOI-Codi, 
uma vez que lá se conforma um ambiente 
de respeito e credibilidade as memórias 
compartilhadas, também pretende publicar 
um livro intitulado “A tortura nunca acaba”, 
no qual narra os dias que passou no cárcere: 
“Eu andei fazendo palestra e até parentes 
não acreditam, contestam a existência de 
ditadura. Mas aí eu descobri uma coisa: 
livro tem credibilidade no Brasil! Eu não vou 
provar nada, mas vou contar, acredite quem 
quiser” (ULRICH, 2023).

É notável a dimensão da dor de Emílio, uma 
vez que o descrédito é também uma forma 
de violência – a partir desse ponto de vista, o 
título de seu livro ganha mais uma camada de 
sentido. Para ele, falar de si é uma forma de 
reelaborar o trauma, e a crença na autoridade 
dos livros está na segurança de não haver 
um interlocutor direto, não haver diálogo. A 
experiência de terror durante a década de 1970 
e o posterior descrédito o levou a ter uma visão 
bastante cética acerca do futuro do DOI-Codi 
como espaço memorial e pedagógico: 

Isso aqui ainda não foi transformado em 
um centro de memória porque os militares 
não querem, e não vão deixar. Será no 
máximo muito mal elaborado, para 
dizerem que existe, para se reunir como 
se faz hoje, porque eles toleram algum 
movimento, só para dizer que o país é 
democrático. [...] Não tem jeito, agora 
estou no fim da vida, o que eu posso 
fazer? Só lamento, lamento pelo povo 
brasileiro, lamento pela juventude e pelos 
meus netos. Porque o Brasil dificilmente 
vai mudar. (ULRICH, 2023)

Apesar de ativos defensores dos direitos 
humanos, Emílio e Politi se posicionaram de 
formas distintas. Enquanto um acredita ter 
o dever de buscar o diálogo ponderado com 
a sociedade, o outro dá seu testemunho no 
sentido de uma elaboração individual  
do trauma. 

A dimensão dos lugares de memória para 
a reformulação pessoal apareceu também na 
conversa com outro anistiado, Gilson Modesto, 
que ficou preso entre 1969 e 1970 no DOI-Codi. 
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Apesar de não estar diretamente envolvido 
com entidades de luta pelo memorial, 
frequentou as visitas mediadas algumas 
vezes com um objetivo: “não deixar morrer 
a memória de todos, e também a minha” 
(MODESTO, 2022). 

Durante a visita, Gilson explicou que 
em todas as vezes em que participou dos 
encontros, conseguiu recuperar memórias 
que havia esquecido. Ele ressaltou que 
um dos efeitos do trauma é a propensão 
ao esquecimento. Recentemente, Gilson 
passou também a encarar o ato de lembrar 
como parte de um movimento de vigilância 
em relação ao que é considerado a versão 
oficial da história: “A gente precisa lembrar 
para não permitir que ocorra aqui o que 
aconteceu com o Memorial da Resistência” 
(MODESTO, 2023), referindo-se ao plano 
museológico instalado no edifício, que partiu 
da construção de cenário, “higienizados” na 
visão de Modesto, para sensibilizar o público. 

Assim, os “lugares de memória” 
concentram dimensões pessoais e coletivas 
(CYMBALISTA, 2017). A partir dos encontros 
com Emílio e Gilson, percebemos que os 
espaços de testemunho atuam também no 
estabelecimento de redes de apoio entre 
vítimas, lugares de encontro entre pessoas 
que passaram por experiências parecidas. 

Nesse sentido, existe também um grupo 
composto por familiares, especialmente 
mães de mortos e desaparecidos, 
denominado Cordão da Mentira (MONCAU, 
2023). O grupo se reúne todo 1 de abril em 
frente ao antigo DOI-Codi e promove uma 
passeata pelo bairro da Vila Mariana, com 
o objetivo de denunciar a impunidade dos 
torturadores, tanto no passado quanto 
no presente. O engajamento desse grupo 
aproxima a luta por justiça de familiares de 
vítimas da ditadura com as atuais famílias 
que tiveram seus entes queridos mortos pelo 
aparato policial. 

Dessa forma, percebemos que os 
familiares também têm diferentes formas 
de lidar com a perda, distintas atuações, 
opiniões e experiências, que conformam 
um ambiente de reflexões bastante rico. A 
colocação da família Herzog é ilustrativa 
nesse contexto:

O instituto foi criado com a intenção 
de manter viva a lembrança do legado 
e a memória do Vlado, porque hoje em 
dia quando as pessoas lembram de 

Vladimir Herzog, automaticamente 
vem o tema da ditadura e também a 
fatídica imagem dele morto. A família, 
por uma questão muito legítima de 
trauma, tem uma certa resistência a 
tudo que se relaciona com essa imagem 
[...] O instituto foi criado para lembrar 
que, para além daquela foto, existiram 
38 anos de vida muito ativa, de muito 
trabalho, muita reflexão e muita luta. […] 
Eles não visualizam aquele espaço como 
um lugar que mereça ser tratado como 
um memorial, como um patrimônio. Para 
eles, olhar aquele espaço é olhar o Vlado 
assassinado. (ABREU, 2023)

Ainda que Vladimir Herzog tenha sido 
figura de indiscutível valor para o cenário 
intelectual brasileiro, a divulgação da foto 
de sua morte teve profundo impacto na 
história da luta por liberdade política no 
Brasil. As circunstâncias do assassinato 
de Herzog e a difusão massiva da imagem 
daquele momento são parte do sofrimento 
da família, que tem o desejo de cultivar a 
vida e o trabalho do jornalista, ao invés de 
referências a sua morte. Assim, é possível 
perceber que os contextos de trauma 
também são bastante diversos, enquanto a 
dor da família Herzog se tornou midiática, 
a de Emílio foi invisibilizada e, portanto, 
ambos têm relações distintas com tudo que 
os remete a esse passado de dor. 

Apesar da opinião de familiares, o 
Instituto Herzog se coloca de outras 
maneiras na sociedade, uma vez que tem sua 
atuação voltada para a educação em direitos 
humanos, jornalismo e memória, verdade 
e justiça. As instituições e os profissionais 
da área têm, por óbvio, papéis, posições e 
crenças que podem divergir daqueles que 
tiveram suas vidas pessoais profundamente 
atingidas pela violência de Estado.  

Assim, partimos para os posicionamentos 
de profissionais que lidam com questões 
dos lugares de testemunho. Para os 
historiadores com os quais pude conversar, 
Deborah Neves, César Rodrigues e Gabrielle 
Abreu, é inequívoca a relevância de 
relembrar e homenagear as vítimas em um 
futuro memorial, mas o complexo Oban/
DOI-Codi tem capacidade de comunicar 
muito além da tortura. 

Uma vez que é preciso “fazer falar 
os lugares de memória” (CABRAL, 2019, 
p.106), uma narrativa que se pretende 
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suficientemente pedagógica deve, na opinião 
dos historiadores, mais do que homenagear 
as vítimas, criar conexões entre o passado e 
o futuro. Em um país marcado por violências 
históricas, cuja justiça nunca foi plenamente 
alcançada, a relevância do DOI-Codi 
transcende seu próprio contexto histórico, 
demonstrando como a ditadura civil-militar 
no Brasil foi responsável pelo surgimento de 
grupos de extermínio e a institucionalização 
da tortura como prática dentro das polícias 
(CNV, 2015), que atuam sobretudo contra 
populações pretas, pobres e indígenas até 
hoje. Os “lugares de memória difícil” podem 
ser assim entendidos de várias maneiras, 
desde espaços pedagógicos que nos ensinam 
sobre o presente, até locais de peregrinação e 
encontro entre vítimas. São também espaços 
para lembrar, ou para alguns, esquecer. 

A partir do reconhecimento desses vários 
agentes, individuais e coletivos que disputam 
a memória e seus usos políticos, ideológicos, 
estéticos e éticos no espaço do DOI-Codi, 
podemos identificar as “guerras de memória” 
mencionadas por Janice Gonçalves (2015). 

Assim, apesar de haver divergências, 
especialmente sobre como expressar a 
memória no espaço edifício, os grupos 
ouvidos por essa pesquisa compartilham 
valores ligados à preservação da memória, 
enquanto setores conservadores, de 
extrema-direita ou entidades que atuaram 
na repressão política, operam de forma a 
desencorajar ações de reparação, seja de 
forma simbólico ou explícita. Essa divergência 
de perspectivas contribui para as tensões em 
torno do uso e do significado do espaço do 
DOI-Codi.

4.Os diferentes projetos  
e suas questões

Após a identificação dos atores sociais e 
do contexto em que cada um está inserido, 
partimos para a investigação das relações 
entre memória e espaço construído, por meio 
da reflexão acerca das ações museológicas, 
pedagógicas e patrimoniais em curso ou que 
serão implantadas no complexo de edifícios. 
Tendo em vista que a entrada no patrimônio 
sempre se dá a partir da construção de 
narrativas (COLOMBO apud CABRAL, 2017), 
entender os diferentes projetos para este 
lugar permeia disputas acerca da história e da 
memória da ditadura civil-militar no Brasil.

É fundamental salientar que não existem 
diretrizes para um plano museológico, 
uma vez que os trabalhos do GT e demais 
entidades têm voltado seus esforços para 
a viabilização burocrática do memorial 
– processo que já se arrasta há doze 
anos. No entanto, essa discussão não 
deve ser limitada ao momento de efetiva 
consolidação da proposta do memorial. 

Nesse sentido, partimos do debate acerca 
da manutenção, ou não, das edificações 
em sua condição atual. Segundo o relatório 
da UPPH, observa-se poucas alterações no 
conjunto, sobretudo no edifício sede do 
aparato repressivo, desde o fim do regime. 
Esta constatação evidencia, na dureza dos 
espaços vazios, a dimensão emocional e 
afetiva que contribui com o fazer pedagógico. 
A preservação da memória é também 
discussão espacial (BARRETA, 2014):

Em termos de ocupação do espaço, o 
plano museológico deve contemplar uma 
intervenção mínima, porque são provas 
judiciais, mas causam impacto no visitante 
pelo que ele é e pela história que tem. A 
ideia não é espetacularizar, é um lugar para 
ser de reflexão, pesquisa, conhecimento 
e produção de sensibilidades. O plano 
museológico, de arquitetura e expografia 
precisa passar pela narrativa das 
pessoas que ficaram presas, que foram 
assassinadas, dos familiares, mas também 
pelo que nos faz entender o que foi o 
DOI-Codi, porque ele funcionou tão bem 
(para o objetivo que foi criado) e quais os 
impactos que essa política teve na nossa 
democracia. (NEVES, 2023) 

A perspectiva de que a preservação dos 
espaços sem adições complexas sugere 
uma abordagem mais eficaz para lidar com 
as memórias individuais e coletivas. Essa 
perspectiva encontra respaldo também na 
experiência das visitas mediadas ao local. 
A vivência pessoal de explorar o espaço 
testemunho do DOI-Codi, tal como foi 
vivenciado pelas vítimas, evoca uma sensação 
semelhante àquela relatada por Didi-
Huberman em sua obra “Cascas” (2017). Ao 
descrever uma visita ao complexo Auschwitz-
Birkenau, ele reflete a respeito do inevitável 
convite a imaginar o inimaginável: 

Meu amigo Henri, que me acompanhava, 
me contou ter me ouvido dizer: “Isto é 
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inimaginável”. Foi o que eu disse, como 
todo mundo. Mas, se devo continuar a 
escrever, ajustar o foco, fotografar, montar 
minhas imagens e pensar isso tudo, é 
precisamente para tornar uma frase desse 
tipo incompleta. Cumpriria dizer: “Isto é 
inimaginável, logo devo imaginá-lo apesar 
de tudo”. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.127)

O prédio vazio e a narrativa que guia o 
percurso são suficientemente potentes para 
transmissão da memória e construção de 
sensibilidades. Nesse contexto, as visitas 
mediadas são uma atividade pedagógica 
de inquestionável impacto e relevância, 
que fortalecem os laços de empatia em 
relação à memória das vítimas. Em vários 
momentos durantes as visitas, tivemos o 
ímpeto de imaginar pessoas com idade 
próxima sendo levadas à força até aquele 
edifício, de onde nunca voltaram. Assim, 
as visitas mediadas criam narrativas 
e discursos que oferecem modos de 
acesso e entendimento dos “lugares de 
memória” de forma mais próxima ao 
público (FIG.5). Pensar em intervenções 
mínimas também é uma forma de 
preservar a história factual, uma vez que 
artifícios expográficos estão mais sujeitos 
às armadilhas narrativas da memória 
individual. Nesse sentido, vale ressaltar 
que os depoimentos são, no caso de 

graves violações de direitos humanos, 
uma das únicas formas para se provar 
os crimes, mas não devem ser encarados 
como verdades históricas. A memória 
sempre será suscetível a transformações, 
ainda mais em contextos traumáticos. 
No caso das visitas ao antigo DOI-Codi, o 
testemunho de ex-presos e a mediação por 
historiadores são uma forma de reproduzir 
memórias na estrutura física e espacial 
daquele lugar. Assim, a preservação de seu 
estado de ruína é um exercício para um 
olhar arqueológico: “Olhar as coisas de um 
ponto de vista arqueológico é comparar o 
que vemos no presente, o que sobreviveu, 
com o que sabemos ter desaparecido” 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p.131).

Apesar do argumento de historiadores, 
ex-presos e seus familiares em prol da 
proteção integral do complexo, existem 
grupos que se opõem à criação de um 
memorial no antigo DOI-Codi. Essa 
perspectiva muitas vezes se baseia na 
concepção equivocada de que um novo 
memorial abordaria um tema redundante, 
dada a existência do Memorial da 
Resistência, e na ampla controvérsia 
em torno da delegacia (NEVES, 2023). 
Enquanto alguns veem a impossibilidade 
de convivência das duas atividades, Neves 
discute possíveis benefícios na integração 
entre as duas atividades: 

FIG.5:  
Fragmento do 
piso original da 
sala sob vinílico 
recente, exposto a 
partir de escavação 
arqueológica. 
Fonte: Registro da 
autora, ago. 2023.
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É óbvio que o ideal seria que a delegacia 
saísse de lá, para termos todo o 
espaço dedicado adequadamente. Mas 
enquanto isso não acontece, eu acho 
que seria pedagógico, inclusive para 
os agentes de segurança [...] porque a 
gente sabe que a violação dos direitos 
humanos continua sendo prática entre 
as polícias. (NEVES, 2023) 

Ouvindo a visão de Neves, uma medida 
potencialmente educativa e menos 
burocrática nos pareceu uma alternativa 
razoável. No entanto, a recente instalação do 
portão que bloqueia o acesso ao complexo 
revela uma relação delicada, que parece 
estar apaziguada, até não estar mais. 

Existe também um contraponto legítimo 
à manutenção do espaço do DOI-Codi 
como ruína, defendido por uma parcela de 
familiares e ex-presos. A ideia seria conceber 
um parque, uma praça ou um monumento 
em homenagem às vítimas no lugar onde 
hoje estão os edifícios. A perspectiva de 
destruição completa do antigo Oban/DOI-
Codi origina-se do desejo de não reviver 
o passado, excessivamente doloroso na 
dimensão da memória individual. Gabrielle 
Abreu, comenta acerca dessa concepção, que 
é compartilhada por parte da família Herzog:

A estrutura física é o que eles não 
gostariam de ver intacta, mas que esse 
parque ainda fosse uma referência a 
memória da ditadura, como fizeram 
no Carandiru, por exemplo. Acho que 
é importante um museu que se utiliza 
daquela estrutura física para poder 
contemplar a história, mas ainda 
entendo a perspectiva da família. É um 
outro caminho, mas não deixa de ser 
um caminho, porque é uma ideia um 
pouco pautada no trauma, isso tem que 
ser respeitado, não é menos legítimo. 
(ABREU, 2023) 

A posição da família ilustra uma 
compreensão distinta acerca do impacto dos 
“lugares de memória difícil” para grupos que 
sofreram diretamente com a violência de 
Estado. A intenção de que a estrutura não 
permanecesse intacta, mas que ainda fosse 
preservada como uma referência à memória 
da ditadura é uma posição legítima, apesar 
de inevitavelmente perpassar apagamentos 
e silenciamentos. Gabrielle, que além de 

representante do instituto, é historiadora, 
compreende a perspectiva da conexão 
pessoal com o local, no entanto, sua atuação 
profissional caminha no sentido da defesa de 
um espaço museal, mesmo diante dos desafios 
políticos, estéticos e pedagógicos (CABRAL, 
2016) que essa decisão significa. 

Outro ponto bastante presente na fala 
dos entrevistados é acerca de uma lacuna 
deixada pela falta de espaços que falam 
sobre a ditadura no Brasil, que possibilitaria 
ao futuro memorial um discurso ainda pouco 
explorado. Gabrielle comenta a relevância 
de um museu que possa dar espaço a outras 
vozes, que não foram incluídas na memória 
social e coletiva do período:

Espaços de memória associados a 
períodos autoritários são oportunidades 
interessantes para grupos de pessoas que 
estão na condição de subalternidade em 
relação à memória oficial, de terem espaço 
para poderem narrar sua própria história. 
Me parece uma oportunidade de constituir 
um espaço em referência às pessoas que 
lutaram contra o regime, e que ao longo da 
história, não foram enaltecidas. 

A ditadura é um tema muito sensível e de 
difícil penetração no Brasil, fruto de um 
esforço bem-sucedido do regime militar: 
ocultar o debate político. No contexto 
onde alguns enaltecem o regime ou então 
dizem que não foi tão cruel assim, eu acho 
que a construção de espaços como esse 
ajudam a contar essa história, para as 
pessoas que vivenciaram aquele período 
e não entendem aquilo como exatamente 
uma ditadura. (ABREU, 2023) 

Uma vez que a memória coletiva da ditadura 
no Brasil é muito vinculada à uma classe 
média intelectualizada e branca, pouco se fala 
sobre a repressão nas regiões afastadas dos 
grandes centros urbanos. Essas memórias, ao 
serem deslocadas para as periferias, trazem 
um acréscimo necessário a uma memória 
tradicional que se tem da história do regime 
e da luta política, um trabalho fundamental 
para se reconhecer a continuidade da violência 
racial e de classe antes de 1964, durante o 
período militar, e que perdura no presente.

Nesse aspecto, ao discutirmos acerca da 
persistência dessas relações, Theodor Adorno 
traz uma importante reflexão sobre como as 
abordagens pedagógicas devem contribuir 
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para interromper os ciclos de violência 
herdados de períodos de perseguição contra 
grupos sociais ou políticos. Em “Educação pós 
Auschwitz” (1995), Adorno argumenta que é 
essencial a responsabilização dos agressores 
e a necessidade de promover a consciência e 
a autorreflexão por meio da educação, uma 
reflexão produzida em outro tempo e contexto, 
mas que se adequa também ao nosso.

Não acredito que adianta muito apelar 
a valores eternos, acerca dos quais 
justamente os responsáveis por tais atos 
reagiriam com menosprezo; também não 
acredito que o esclarecimento acerca 
das qualidades positivas das minorias 
reprimidas seja de muita valia. É preciso 
buscar as raízes nos perseguidores e 
não nas vítimas, assassinadas sob os 
pretextos mais mesquinhos. 

[...] Os culpados são unicamente os que, 
desprovidos de consciência, voltaram 
contra aqueles seus ódios e sua fúria 
agressiva. É necessário contrapor-se 
a uma tal ausência de consciência, é 
preciso evitar que as pessoas golpeiem 
para os lados sem refletir a respeito 
de si próprias. A educação tem sentido 
unicamente como educação dirigida a 
uma autorreflexão. (ADORNO, 1995, p.17) 

Dessa forma, Adorno argumenta acerca 
da identidade dos perpetradores e da 
relevância de compreender as origens e os 
processos que levaram pessoas comuns a se 
tornarem torturadores. Tendo isso em vista, 
questionamos os entrevistados a respeito 
da possibilidade de se trazer narrativas que 
tratam da imagem dos perpetradores no 
espaço testemunho do futuro memorial, 
sobretudo com relação à memória de Ustra, 
único condenado como torturador pela justiça 
brasileira e figura indissociável da história do 
centro de tortura.

As respostas para essa questão foram 
bastante variadas. Maurice Politi, por exemplo, 
acredita que “não dá pra contar a história 
desse lugar sem falar na figura de Ustra” 
(POLITI, 2022). Assim como Emílio, que apesar 
de ter sido diretamente torturado pelo coronel, 
compartilha de opinião muito semelhante: 

Conheci o Ustra porque ele me torturava 
[...] então quando eu vou contar a 
história do que aconteceu comigo, eu 

preciso falar dele. [...] eu acho que seria 
indispensável [mencionar as figuras dos 
perpetradores no contexto de memorial] 
porque fazer um centro de memória e 
não falar da tortura que a gente sofreu 
aqui não adianta nada. (ULRICH, 2023) 

Assim, apesar de divergirem na forma como 
dialogam com o passado, Maurice e Emílio 
defendem a importância de abordar a 
passagem de Ustra pelo DOI-Codi, momento 
que retrata toda a atrocidade do período. 
César acrescenta que a rememoração dessas 
figuras no Brasil atual comunica muito sobre a 
ascensão de ideais de extrema-direita no país: 

Ustra é um personagem importante 
naquele espaço. Ele foi importante para 
a mecânica do órgão, então acredito em 
um trabalho de biografia, que fale sobre 
o processo em que ele foi declarado como 
torturador [...] Acho que podemos falar 
até do impeachment da Dilma, a gente 
tem que fazer um trabalho de mostrar 
o quanto a extrema-direita pode tomar 
espaços. Acho que caberia uma sala para 
falar sobre o Ustra, quem foi essa pessoa 
que desrespeitava totalmente os Direitos 
Humanos. (RODRIGUES, 2023) 

César destaca que a última década no Brasil 
foi marcada pelo resgate da figura do coronel, 
a partir de homenagens públicas e o uso de 
slogans como “Ustra vive”. Assim, a extrema-
direita tem se articulado também em um 
trabalho de memória, que fundamenta seu 
caráter revisionista, golpista e violento contra 
a oposição. 

Já Gabrielle, ao trazer para essa reflexão 
uma importante ponderação, evidencia a tese 
de que não existem consensos no campo das 
memórias difíceis. Ela considera complexa a 
realidades sociopolítica brasileira e a relação 
que se tem construída em torno da figura de 
torturadores: 

O foco tem que estar sempre na narrativa 
das vítimas e do que elas têm para 
contar sobre aquele período, todas as 
experiências que a gente tem em lugares 
de memória foram encaminhadas com foco 
nas experiências das vítimas, isso é uma 
característica do que a gente chama de 
Justiça de Transição: os perpetuadores são 
colocados em segundo plano, essa é uma 
questão inclusive metodológica. 
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Mas pensando na convivência de 
torturadores com aquele lugar, acho que 
deve ser mencionado, porém não deve estar 
no foco dessa construção [...]. Temos que 
tomar muito cuidado, tem que ser feito com 
bastante delicadeza, para não dar visibilidade 
a um grupo que não merece tamanha 
atenção, para não desembocar num 
enaltecimento, ainda mais no Brasil, onde as 
pessoas ainda enaltecem aquele regime. 

Aqui o exercício de memória ainda não foi 
feito plenamente. (ABREU, 2023)

Uma vez que a figura de Ustra não está 
apenas presente nos relatos dos sobreviventes, 
mas também de forma física no complexo, a 
questão da representação dos perpetradores, 
principalmente em um contexto tão complexo, 
destaca a importância de desenvolver um 
plano museológico baseado em discussões 
coletivas, uma vez que não há consenso sobre 
essas questões.

Assim, a partir da aproximação dos agentes 
ouvidos e de suas opiniões, podemos perceber, 
em última análise, a variedade de questões 
museológicas, pedagógicas e patrimoniais 
que podem, e devem, orbitar o futuro plano 
museológico do memorial DOI-Codi. De 
maneira geral, podemos salientar a potência de 
manutenção das instalações tal como elas se 
encontram, a capacidade das visitas mediadas 
em estabelecer um diálogo próximo ao público, 
a necessidade de se trabalhar profundamente 
a memória dos torturadores e a oportunidade 
de se trazer novos atores sociais à luz das 
discussões sobre o período civil-militar no Brasil. 
O memorial é uma oportunidade de visualizar 
um projeto de país mais justo e democrático.

 5. Considerações Finais

A investigação do conceito de memória 
coletiva conduziu-me à compreensão de que 
este constitui um campo permanente de 
disputas (ZALIS, 2016). A memória coletiva 
relaciona-se então com processos subjetivos, 
baseados em experiências socioculturais, 
simbólicas, temporais e materiais. 

Sempre contextuais e situadas, a memória 
é também conceito conectado e construído em 
relação a determinados lugares, ou seja, são 
sempre espaciais (LEMOS, 2019). Assim, se as 
disputas memoriais acontecem no campo do 
discurso, a partir das multiplicidades de atores 

sociais que lutam por legitimação, acontecem 
igualmente na dimensão do espaço, uma 
vez que as dinâmicas dos conflitos envolvem 
também a definição de quem terá o direito 
de ocupar um espaço e na forma como essa 
definição será estabelecida. 

Segundo Colombo (2017), os lugares de 
memória são espaços onde atores sociais se 
enfrentam, se encontram, e ao mesmo tempo 
constroem e afirmam traços identitários 
para si mesmos e para os outros. Além 
disso, as formas de representações desses 
espaços também se referem a confrontações 
e disputas. É no debate despertado por 
esses espaços que é possível imaginar 
múltiplas dimensões e perspectivas para 
um determinado lugar. Nesse contexto, essa 
iniciação científica buscou mapear agentes, 
suas disputas e múltiplas ideias para o futuro 
memorial que deverá ser implementado no 
DOI-Codi de São Paulo.

Quando iniciamos o projeto de pesquisa, 
imaginávamos um espaço imobilizado no 
tempo, à espera do momento em que suas 
questões burocráticas e ideológicas fossem 
apaziguadas, e que assim só assim seria 
possível o estabelecimento de um memorial 
amplamente aberto ao público. No entanto, 
percebemos que, apesar da ausência de 
consensos, de projetos e das perspectivas 
concorrentes ainda não resolvidas, existe 
naquele espaço ações memoriais efetivas, 
que são construídas unicamente a partir de 
esforços da sociedade civil. 

Apesar de todos os esforços que mantêm 
viva a memória no antigo DOI-Codi, a falta 
de oficialização de um memorial representa 
uma séria ameaça para a memória coletiva 
e individual que reside naquele espaço. Uma 
vez que as iniciativas governamentais em 
relação a lugares de memória encontram forte 
resistência no Brasil, a institucionalização 
desses espaços fica à mercê de circunstâncias 
políticas, sociais e econômicas específicas. 
Portanto, a existência de planos, projetos 
e pesquisas anteriores ao surgimento de um 
cenário propício para o memorial contribui para 
a imaginação de possibilidades diversas, para o 
aprofundamento e expansão dos debates.

Por fim, após um ano acompanhando 
as questões apresentadas nessa pesquisa, 
ficou perceptível, para além da complexidade 
dos processos de construção de centros de 
memória difícil, a necessidade de se levar em 
conta a escuta dos agentes envolvidos na 
história na luta pela preservação de um bem. 
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Em processos colaborativos é impossível 
contemplar todas as vozes, no entanto, talvez 
seja necessário que todas sejam validadas. 
Refletir sobre o futuro do memorial DOI-Codi 
é, em última análise, uma forma de garantir 
sua relevância no presente.
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1. O Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 
Arqueológico, Artístico e Turístico do Estado de São Paulo 
(CONDEPHAAT) é um órgão colegiado vinculado à esfera 
pública estadual, mais especificamente ao estado de São 
Paulo. Sua função é a preservação, proteção e promoção do 
patrimônio histórico, arqueológico, artístico e turístico do 
estado de São Paulo. É responsável também por analisar e 
deliberar sobre processos de tombamento de bens culturais, 
como edifícios históricos, sítios arqueológicos, praças e 
monumentos, com o objetivo de conservar e valorizar o 
patrimônio cultural paulista.
2. O Conselho Municipal de Preservação do Patrimônio 
Histórico, Cultural e Ambiental da Cidade de São 
Paulo (CONPRESP) é um órgão colegiado vinculado a 
esfera municipal da cidade de São Paulo. Sua função 
é a preservação, proteção e promoção do patrimônio 
histórico, cultural e ambiental da cidade, também delibera 
questões relacionadas ao tombamento de bens culturais, 
aprovação de projetos de restauração e intervenções em 
áreas protegidas.
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