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Este ensaio foi produzido durante o 
primeiro semestre de 2023 na disciplina 
Meios de Expressão e Representação 
ministrada pelos professores Gilberto 
Mariotti, Joana Barossi e Luciana Ligeiro. 
A proposta do trabalho foi descrever 
um espaço ficcional utilizando a escrita 
e a fotografia. A partir de imagens 

de arquivos familiares de uma das 
integrantes do grupo, decidimos fazer 
o ensaio sobre a casa de vó. Nossa 
intenção foi descrever o espaço para 
além do construído, pensando questões 
relacionadas ao imaginário, ao sensorial e 
à memória, abarcando temas como luto, 
gênero e classe social.

This essay was produced during the first semester 
of 2023 for the subject Means of Expression and 
Representation taught by professors Gilberto Mariotti, 
Joana Barossi, and Luciana Ligeiro. The purpose of the 
work was to describe a fictional space using writing 
and photography. Utilizing images from family archives 
of one of the group members, we decide to write the 
essay about grandma’s house. Our intention was to 
describe the space beyond its physical structure, delving 
intoissues related to the imaginary, the sensorial, and 
the memory, covering themes such as mourning, gender, 
and social class.

Este ensayo fue producido durante el primer semestre 
de 2023 para la asignatura Medios de Expresión y 
Representación impartida por los profesores Gilberto 
Mariotti, Joana Barossi y Luciana Ligeiro. El propósito 
del trabajo fue describir un espacio ficticio utilizando 
la escritura y la fotografía. Utilizando imágenes de 
los archivos familiares de uno de los miembros del 
grupo, decidimos escribir el ensayo sobre la casa de 
la abuela. Nuestra intención fue describir el espacio 
más allá de su estructura física, adentrándonos en 
temas relacionados con lo imaginario, lo sensorial y la 
memoria, abarcando temas como el duelo, el género y 
la clase social.

Casa de la abuelaGrandma’s house
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Ato I 

Sempre achei a sala da sua casa um espaço 
muito peculiar. A escada com os degraus 
de mármore preto, o corrimão de madeira 
e o guarda corpo de ferro formando um 
desenho extremamente simétrico que 
seria muito possível de ser visto em uma 
área externa, misturado com o chão de 
taco e tapetes com grafismos turcos. Os 
sofás de couro falso meio plastificado 
na cor creme, o conjunto de móveis de 
madeira envernizada contendo todos os 
equipamentos eletrônicos da época: TV 
de tubo, vitrola, tocador de fita cassete. 
Demonstrando uma variedade de estilos 
e de vontades bem típicos dos meus avós. 
Pessoas extremamente distintas, mas 
intensamente vinculadas, que fizeram dar 
certo apesar de não terem tido nada de 
mão beijada.

Eu amava esse vestido, porém tinha 
muita dificuldade de me amar, sempre via 
defeito: as bochechas muito redondas, as 
pernas muito grossas, os braços muito 
gordos. Nesse dia minha vó pediu para 
eu posar em frente à escada. Ela pegou a 
câmera e tirou uma foto com um flash tão 
forte que até hoje lembro do clarão. Não 
sabia o que era ser mulher, mas aí já me 
chamavam de “mocinha”. Nunca superei 
sua partida e acho que por isso ainda sinto 
dificuldade de amar.

Conheci minha mãe por dois anos, depois 
ela foi embora pra Bahia, meus avós que 
me criaram. A minha irmã é dois anos mais 
nova que eu, ela não mora com a gente. 



Ato II

Esse dia foi um sol danado, lembro das 
férias de janeiro e de passar a tarde 
brincando na laje. A laje é o quintal da 
casa, a área aberta que mais bate sol e 
que tem vista para o resto do bairro. O 
muro é baixo, dá pra se sentar, conversar 
com o vizinho do lado direito, que também 
tem uma laje.

Foi nessa época que aprendi que a 
teimosia tem força, pois ela nos fez 
chegar à mureta, que divide a casa 
com a do vizinho. Essa foto simboliza 
o despertar de uma característica 
que talvez carregue até hoje. Ficamos 
horas, eu e o João, pedindo para nos 
colocarem lá, nos vestimos igual como 
forma de apelação. Traçamos linhas de 
argumentação, tudo para sentirmos a 
adrenalina de estar na mureta. Faria de 
tudo de novo pra voltar. Como é bom ser 
criança, não ter responsabilidades, não 
ter travas ou traumas, não conhecer a 
morte… Que saudades de você.

Apesar de a laje ser esse grande 
quadrado de concreto, é o lugar da casa 
que eu mais ficava, gostava de tomar 
banho de mangueira, brincar com os meus 
primos, tomar sol. Para chegar nela tem 
que subir alguns degraus meio duvidosos, 
é um pouco mais alta que o andar da sala 
e isso faz com que seja possível falar com 
quem está dentro da casa por uma janela.

Essa foto me remete a um tempo 
mais leve, de não saudade. Um tempo de 
outros tempos, de alergias pelo carpete, 
pelo cachorro, pelo pó na cortina que você 
insistia em usar –hoje controversamente a 
sala está mais clara, com a luz que entra 
direto e bate no chão de taco que já já vai 
embora também. Muita coisa mudou, até 
o João mudou, duvido que ele arriscaria 
subir nessa mureta hoje se ela ainda 
existisse, se não tivessem construído um 
muro alto, enorme, que tirou o sol da laje 
pelas tardes, que tirou a possibilidade de 
ouvir a fofoca do vizinho, que tirou essa 
lembrança que agora precisa mais do 
que nunca desta foto para que fique em 
minha memória. Ando muito apegada 
às fotos de família desde que você se foi, 
assim como o muro que tirou o sol, sua 
partida deixou nossos dias mais nublados.



Ato III

Nesse dia está um sol danado, lembro 
das férias de janeiro e de passar a tarde 
brincando na laje. O vovô está com a gente 
brincando de pega-pega. Aqui, como diz 
minha vó, ele é jovem há mais tempo, tem 
por volta de 60 e poucos anos. Seu Zé 
sempre foi muito magrelo, quando era novo 
jogava futebol todos os dias e tinha a canela 
tão fina que chamavam ele de Piteira.

Que tempo é esse entre o que foi e o 
que virá? Presente. É difícil assimilar o 
presente sem sua presença, você sempre foi 
parte dele e de repente não é mais. Difícil 
entender que tudo vai, e normalmente 
não volta. A casa é a mesma, o portão de 
aço pintado de marrom, o chão de caco 
amarelo nas áreas externas, o mesmo sofá, 
mas com outro forro, que agora é cinza, 
a cozinha ainda é azul e ela se mantém 
iluminada por aquela luz branca que eu 
odeio, a escada ainda é de mármore preta. 

Os vizinhos não são mais os mesmos, 
os novos subiram um muro que tampou 
a vista do lado direito, agora só dá pra 
ver pra frente. Parece que é uma lição pra 
gente, ver a frente. O luto é um processo 
estranho, quando parece que a gente 
superou bate uma saudade, um aperto, só 
nos basta extravasar pelos olhos o que o 
coração sente.

O que nos resta são as fotos, e ainda 
bem que as tenho, pois me fazem lembrar 
da sua essência, mais do que da sua 
doença. Eu ainda revisito os filmes que 
você me indicou, hoje entendo melhor o seu 
gosto por eles. Agora compreendo por que 
você nunca se casou, é difícil se relacionar 
com outras pessoas, principalmente com os 
homens. Vira e mexe me pego relembrando 
e revivendo momentos de infância em 
que escrevia de canetas coloridas no 
rodapé branco do chão, das tantas vezes 
que coloquei as bonecas penduradas no 
corrimão branco-metálico. Ou então de 
apoiar o pequeno colchonete no topo da 
escada, dar um impulso e escorregar até o 
nível do chão. Lembrar desse lugar me faz 
ver o vazio, o não lugar que sua falta faz. 
O corrimão, o mármore da escada, a laje, a 
cozinha com ladrilhos estampados, o muro 
deixou de existir. Não consigo mais ver o 
chão de madeira escura, os móveis antigos. 
Não consigo mais ver você.
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