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FIG.1: Espelho da minha avó. 

FIG.2: Cama em que minha avó costumava dormir. 

FIG.3: Sala da minha avó.

FIG.4: Cozinha da minha avó.

FIG.5: Tapeçaria feita pela minha avó, pendurada  
na casa do meu avô (Penduradas).

FIG.6: Quarto em que meu avô costuma ler.

FIG.7: Sala do meu avô (Desejo de virar poltrona).
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Notas
1. Originado da palavra alemã verkitschen, que 
significa trapacear, baratear, “vender alguma coisa 
em lugar do que havia sido combinado [...] é uma 
negação do autêntico.” (Moles, 1975. p.10) Na mesma 
linha de Moles, Hal Foster – ao citar Hermann Broch 
e Milan Kundera – diz que o kitsch atravessa a 
cultura e a política e corrompe qualquer integridade 
remanescente em ambas as esferas (Foster, 2021, 
p.24). De maneira sucinta, o termo é empregado em 
objetos ou atitudes que de alguma maneira traem 
o considerado genuíno ou legítimo. Importante 
comentar que o termo é utilizado no trabalho por ser 
o que mais se aproxima de uma definição adequada 
dos objetos, contudo, outros termos poderiam ser 
adotados, como brega ou cafona.

Estética del rapto

Ante un antagonismo social renovado, desencadenado por 
las "Jornadas de Arrebatamiento" – como conceptualiza 
el filósofo Paulo Arantes – iniciadas en junio de 2013, este 
artículo discute los rasgos que componen una estética 
propia del levantamiento de la extrema derecha ocurrido 
en Brasil en los últimos años, caracterizado por el 
protagonismo del neopentecostalismo y una expresividad 
política teatral, que busca catalizar resentimientos morales 
y económicos sentidos ante una pauperización general de 
las condiciones de vida. Esta estética crea una retórica 
visual que, aunque no sea coherente, logra movilizar y 
ganar adeptos al evocar un repertorio que tiene adhesión 
en la realidad de aquellos que viven una cotidianidad 
urbana marcada por el “ajetreo”. En este contexto, donde la 
gramática de los derechos se ha desvanecido y la institución 
más presente es la iglesia, la noción de un Estado usurpador 
y una guerra cotidiana de todos contra todos – la ideología 
liberal – y la crítica a las “degeneraciones morales”, resuenan. 
Discutimos tres películas del “súper nuevo cine brasileño” 
que se sumergen en la vida cotidiana de los arrebatados, 
y aunque sean meras hipérboles ficcionales, sirven para 
discutir elementos de la transformación social narrada por 
un vasto trabajo etnográfico. 
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Diante de um antagonismo social renovado, 
desencadeado a partir das “Jornadas 
de Arrebatamento” – como conceitua 
o filósofo Paulo Arantes – iniciadas em 
junho de 2013, discutiremos neste artigo os 
traços que compõem uma estética própria 
do levante de extrema-direita ocorrido 
nos últimos anos no Brasil, marcado pelo 
protagonismo do neopentecostalismo e 
por uma expressividade política teatral, 
que busca catalisar ressentimentos morais 
e econômicos sentidos diante de uma 
pauperização geral das condições de vida. 
Essa estética cria uma retórica visual que, 
por mais que não seja coesa, consegue 
mobilizar e ganhar adeptos ao evocar um 

repertório que tem adesão na realidade 
daqueles que vivem um cotidiano urbano 
marcado pela “viração”. Nesse contexto, 
em que a gramática dos direitos não é 
mais comum e a instituição que mais se faz 
presente é a igreja, a noção de um Estado 
usurpador e de uma guerra cotidiana de 
todos contra todos – a ideologia liberal 
– e a crítica às “degenerações morais” 
repercutem. Discutiremos três filmes 
do “novíssimo” cinema brasileiro que 
mergulham no cotidiano dos arrebatados e 
que, apesar de serem hipérboles ficcionais, 
servem para discutir elementos da 
transformação social narrada por vasto 
trabalho etnográfico. 

Rapture aesthetics

Faced with renewed social antagonism, triggered 
by the "Days of Rapture" – as conceptualized by the 
philosopher Paulo Arantes – initiated in June 2013, this 
article discusses the traits that compose an aesthetic 
unique to the far-right uprising that has occurred in 
Brazil in recent years. This uprising is marked by the 
prominence of neopentecostalism and a theatrical political 
expressiveness, aiming to catalyze moral and economic 
resentments felt amidst a general pauperization of 
living conditions. We argue that this aesthetic creates a 
visual rhetoric which, although not cohesive, succeeds in 
mobilizing and gaining adherents by evoking a repertoire 
that resonates with the reality of those living an urban 
everyday life marked by hustle and struggle. In this 
context, where the grammar of rights has faded and the 
most present institution is the church, the notion of a 
usurping State and an everyday war of all against all – the 
liberal ideology – and the critique of moral degenerations 
resonate. We discuss three films from the newest Brazilian 
cinema that delve into the everyday life of the raptured, 
and although they are fictional hyperboles, they are useful 
to discuss elements of the social transformation narrated 
by extensive ethnographic work. 
 
Keywords: politics; aesthetics; June journeys.
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1. Introdução: o fim do fim da 
história e o arrebatamento

Em meio aos debates sobre junho de 2013, 
ocorridos no marco de dez anos dos levantes 
que naquele mês movimentaram o país, 
ocorreu o seminário “Visões de Junho: textos 
e contextos”,1 na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo (FFLCH-USP). No segundo dia 
do seminário, uma quarta-feira, às 19h, o 
auditório estava cheio para ouvir Paulo 
Arantes e Pablo Ortellado discutirem Junho 
e seus rebatimentos.2 Arantes iniciou sua 
fala evocando e justificando a utilização do 
termo “Jornadas de Junho” e, mais do que 
isso, a sua caracterização como “Jornadas 
de Arrebatamento”. O professor explicou a 
utilização de arrebatamento em seu sentido 
teológico-político, que ocorre em cultos 
religiosos, mas também em movimentos 
de massa. É o momento no qual nos 
arremessamos e ultrapassamos a nós 
mesmos, nos colocamos em uma posição 
acima de nós mesmos. Segundo ele, o 
sentimento de arrebatamento estava 
presente naqueles que foram às ruas em 
junho de 2013. Também afirmou que essas 
jornadas duraram dez anos: “dez anos de 
um extenso agora”,3 que se dá em torno da 
distância entre a intensidade do momento 
de arrebatamento durante os levantes e 
da quebra de expectativa com o retorno à 
vida cotidiana. 

Em 2013, esse sentimento de 
arrebatamento derivou da percepção de 
que algo estava chegando ao fim: “o fim 
da história”. Portanto, em junho, com o 
fim do fim da história, a história volta ao 
Brasil. Uma história, entretanto, sem h 
maiúsculo.4 Após mais de vinte anos de 
tédio, de hegemonia do “pensamento único”, 
de convergência de todo o pensamento 
político para o “centro”, de aparente 
paralisia da história, o fim da história 
chegou ao fim. Perto de o seu tempo 
esgotar, Arantes acrescentou aquilo que 
nos é mais importante: que esse fim do 
fim da história é, de fato, o fim. E esse 
fim próximo “redimensiona” nossa noção 
de arrebatamento, por meio do outro 
ator principal das jornadas: um “povo de 
Deus”, que representa 30% do eleitorado, 
elegeu seu representante à Presidência 
da República em 2018 com mais de 50 
milhões de votos. Eleitorado que também 

compreende esse tempo presente como 
uma jornada de arrebatamento, pois esse 
povo está à espera do apocalipse, acredita 
que ele está próximo e que é necessário 
acelerá-lo, porque com o fim, finalmente, 
serão arrebatados. 

Arantes adiciona um novo elemento 
às leituras correntes no meio intelectual-
acadêmico sobre a emergência dos 
evangélicos, sobretudo neopentecostais, 
como força política do nosso tempo: que 
o objetivo de seu avanço não é apenas 
tomar o poder, mas o visa devido ao mesmo 
diagnóstico de “uma esquerda catastrofista”, 
de que o mundo está acabando. O que eles 
querem, entretanto, não é evitar esse fim, 
mas apressá-lo, pois, após o momento de 
êxtase dos levantes, retornamos à vida 
cotidiana e nada parece ter acontecido, o 
establishment permanece imóvel enquanto 
a ruína do mundo se aprofunda; os efeitos 
das mudanças climáticas são sentidos 
– ainda que não se acredite nelas –, a 
exploração do trabalho é intensificada – 
ainda que se pense estar “empreendendo” 
–, a espoliação urbana (Kowarick, 1979) 
se coloca sob dimensões renovadas e a 
vida urbana torna-se insuportável. Volta-
se a viver o inferno da vida cotidiana, e o 
“arrebatamento” (agora em seu sentido 
puramente escatológico) parece ser a única 
saída, pois, diferentemente dessa esquerda 
catastrofista, eles acreditam que irão para 
outro lugar quando forem arrebatados. 

De modo geral, o que esse debate 
esquadrinha é um tempo presente marcado 
por um antagonismo social renovado, 
caracterizado aqui como o fim deste “fim 
da história” como o conhecemos. Neste 
antagonismo, dois são os atores principais: 
aqueles que empreendem o arrebatamento 
(ou nisso acreditam) e aqueles que a ele 
resistem e sobrevivem. Evitamos uma 
leitura sob o emblema bolsonarismo, cujo 
representante máximo parece perder 
força no jogo político para algo maior, que 
na realidade parece ter sido aquilo que o 
impulsionou. As Jornadas de Junho, para 
nós brasileiros e o impulso dado a este novo 
antagonismo social no cenário político do país 
parecem tê-lo conectado ao tempo do mundo 
(Arantes, 2014). Um mundo convulsionado e 
a caminho do arrebatamento, onde o fim do 
fim da história já havia sido iniciado.5

Neste artigo buscamos refletir sobre de 
que formas tais atores sociais empreendem 

o arrebatamento, estetica e discursivamente, 
e sobre quais bases materiais sua ação se 
assenta. Iniciamos com um breve interregno 
à reflexão, que visa perseguir linhas gerais de 
como a escatologia emerge na cena política 
contemporânea, sobretudo por meio da 
ascensão dos neopentecostais. Em seguida, 
observamos sua representação nas redes 
por meio da análise de algumas imagens 
que viralizaram nas redes sociais nos últimos 
anos, imagens de acontecimentos teatrais 
da nossa política recente. Argumentamos 
que estas são parte essencial dos 
dispositivos (Agamben, 2009) de poder da 
contemporaneidade, justamente por terem a 
capacidade de mobilizar. Por fim, por meio de 
filmes do “novíssimo cinema brasileiro” que 
mergulham no cotidiano dos arrebatados, 
com personagens que mimetizam de maneira 
exagerada essa realidade social, discutimos 
como essa mobilização opera, como se 
processa o arrebatamento. 

Observamos e perseguimos, sem 
pretender esgotá-las, algumas das linhas 
de força que constituem o atual tecido 
social, em rápida transformação, mirando a 
hipótese de que o arrebatamento reverbera 
justamente ao dar sentido à experiência 
social do nosso tempo, cujo plano de 
referência, constituído outrora sob as noções 
de leis, direito, cidadania e espaço público, 
não possui mais adesão,6 pelo contrário, 
se caracteriza por uma realidade que 
promove espoliação e despojo. Partimos, 
portanto, de uma análise estética, que 
articula contribuições da crítica artística e 
cultural, aliada a um diagnóstico do mundo 
contemporâneo – a ser tecido ao longo do 
trabalho –, que parte da realidade urbana e 
das suas recentes transformações.

2. Interregno à reflexão:  
quem é esse “povo de Deus”?

VLADIMIR Você já leu a Bíblia? 
ESTRAGON A Bíblia…? (Pensa) Devo  
ter passado os olhos.  
VLADIMIR (Espantado) Na escola  
sem Deus? 
ESTRAGON Sei lá se era com ou sem.  
VLADIMIR Deve estar confundindo com 
La Roquette.  
ESTRAGON Pode ser. Lembro dos mapas 
da Terra Santa. Coloridos. Bem bonitos. 

O mar Morto de um azul bem claro. Dava 
sede só de olhar. É para lá que vamos, eu 
dizia, é para lá que vamos na lua de mel. E 
como nadaremos. E como seremos felizes. 
(Beckett, 2017, p.19)

O crescimento do pentecostalismo 
e do neopentecostalismo no Brasil é 
evidente, tendo alcançado um número 
impressionante de fiéis e de igrejas, 
sobretudo nas periferias, mas também 
entre as elites. Se na década de 1980 o 
catolicismo era a religião de 89% dos 
brasileiros, enquanto apenas 5,6% eram 
evangélicos, em 2014 esse número já havia 
caído para 64,6%, e os evangélicos saltaram 
para 22,2%, número que em 2019 já batia 
31%. O total de igrejas passou de 30,2 mil 
em 1990 para 178,5 mil em 2022 (Manso, 
2023). E não foi apenas a quantidade 
de igrejas e fiéis que mudou dentro do 
cristianismo, mas principalmente a forma 
como se exerce a fé: o número de vezes 
que os convertidos ao protestantismo vão 
à igreja com relação ao catolicismo, por 
exemplo, disparou, boa parte indo mais 
de duas vezes na semana. Como afirma 
Manso (2023, p.73), “além de mudar a 
consciência, [a igreja] cria uma nova 
rotina e comportamentos que permitem a 
ampliação de laços e a costura de uma rede 
de contatos e apoios mais forte”. 

O crescimento neopentecostal se 
intensificou, justamente, em paralelo à 
despolitização da ação episcopal das 
comunidades eclesiais de base e a débâcle 
da teologia da liberdade, que perdeu 
espaço na Igreja Católica, criando uma 
espécie de “vácuo hermenêutico em torno 
da experiência do sofrimento” (Dunker et 
al., 2021, p.239). Em meio ao aumento da 
crise urbana e da experiência de violência 
e espoliação nas periferias, era necessária 
uma nova sintaxe que conectasse o 
sofrimento cotidiano com outra gramática 
de transformação, realizada justamente 
pelo neopentecostalismo. A fundação 
da Igreja Universal do Reino de Deus, em 
1977, que se caracteriza pela teologia 
dispensacionista da prosperidade e 
pelo neopentecostalismo de resultados, 
é um marco dessa transformação. O 
sofrimento é sinal de fracasso pessoal, 
instrumentalizado moral e politicamente. 
Ele é transformado em demanda (“Está 
sofrendo? Procure um Pronto-Socorro 
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Espiritual 24h”) para a qual a solução é 
uma inserção exasperada no capitalismo: 
a prosperidade.

Nesse processo, em que a religião 
assume um “pacote de serviços e 
compromissos” (Dunker et al., 2021, 
p.242), os grupos religiosos passam a 
operar empreendedoramente. Pastores 
milionários operam como CEOs ou coaches, 
seguindo a lógica, a gramática e o discurso 
do mundo empresarial, plasmado à 
teologia. E a riqueza que adquirem não 
é sinal de vergonha ou constrangimento, 
mas sim da manifestação divina. Os 
fiéis tornam-se clientes, e por isso a 
preocupação com a formação moral e 
dos costumes, com as suas práticas e 
hábitos, mais do que salvação, garante-
se fidelização. Isso, evidentemente, 
leva a uma fragmentação crescente do 
neopentecostalismo, que vai se unificar 
cada vez mais em torno de um inimigo 
comum externo: o Estado. A união contra o 
petismo, nas eleições de 2018, é um marco 
desse fenômeno (Dunker et al., 2021).

Chegando ao ponto que precisamente 
nos interessa, esse embate com o 
inimigo torna-se messiânico, os outros 
são as forças das trevas e essa guerra 
adquire uma nova dimensão sob a leitura 
escatológica da Bíblia, popular entre os 
integrantes da Assembleia de Deus e de 
outras igrejas, de que “Jesus vai voltar 
pela segunda vez à terra para arrebatar 
os crentes e a Igreja para o reino dos 
céus, antes de o mundo acabar” (Manso, 
2023, p.83). Diante do colapso climático 
e ambiental, torna-se cada vez mais 
corrente a fé de que esse momento 
está próximo e os desastres recorrentes 
são tidos como evidências, assim como 
“colapso” moral – normalização de 
sexualidades e identidades de gênero 
dissidentes e liberdade sexual. Essa 
leitura incentiva o trabalho missionário: 
é necessário converter as pessoas para 
que sejam salvas. E junto da conversão 
vende-se um pacote de crenças que as 
façam vencer nesse mundo em ruínas. 
Com o tempo, para determinados grupos, 
ocupar os espaços de poder tornou-se 
parte dessa estratégia, não para salvar o 
planeta ou criar estruturas que preservem 
a vida, mas expulsar o mal para que o 
bem impere, pois “quando chegar a hora 
da verdade, a igreja e os bons serão 

arrebatados para o céu [...]” (Manso, 
2023, p.84). 

Este movimento não começou em 2018. 
Existe uma longa trajetória de influência 
dos evangélicos na política brasileira, a 
“bancada da Bíblia”, por exemplo, existe 
desde 2003. Nos últimos anos, entretanto, 
a articulação entre a imensa fidelização 
e o poder político parece ter, finalmente, 
se consolidado. O impeachment de Dilma 
Rousseff, em 2016, é marcado por esse 
poder que emergia. Pacheco (2016) afirma 
que foi um “golpe (bem) dado em nome 
de Deus”, ao lembrar a afirmação da 
advogada Janaína Paschoal, a autora 
do processo de impeachment que 
depois se tornou deputada estadual, de 
que “foi Deus que fez com que várias 
pessoas, ao mesmo tempo, cada uma 
na sua competência, percebessem o 
que estava acontecendo com nosso país 
e conferisse a essas pessoas coragem 
para se levantarem e fazerem alguma 
coisa a respeito” (Pacheco, 2016). A 
tônica de um “regime de urgência” pela 
preservação dos costumes, proteção 
da família, enfrentamento à corrupção 
etc., estava presente em todos esses 
discursos, dos jovens do MBL à Paschoal, 
passando por Eduardo Cunha com seu 
voto emblemático.

Além de maior força, entretanto, 
eles adquirem novas características 
ao se associarem a outras “matrizes 
discursivas” que também foram 
impulsionadas nesse período, catalisadas 
pelo bolsonarismo (estando a religião, 
inclusive, na origem de algumas): 
militarismo, anti-intelectualismo, 
empreendedorismo, anticomunismo, 
libertarianismo econômico, discurso 
anticorrupção, conservadorismo social, 
todos convergindo para uma figura única, 
o cidadão de bem, a síntese da euforia 
escatológica (Nunes, 2022). Esse é que irá 
empreender a batalha contra os outros 
na política brasileira, podendo utilizar 
quaisquer meios que estão, de antemão, 
justificados pela maior autoridade: Deus. 
Essa espécie de guerra santa, como já 
dito, não tem como objetivo consertar 
um sistema fadado à ruína, mas colocar 
mais combustível na máquina que o faz 
girar, pois ao final, acreditam que estarão 
salvos e que haverá um lugar melhor onde 
serão felizes, tal qual Estragon.

3. Levando adiante o 
arrebatamento: a política  
como estética 

Imagens que, das redes sociais aos jornais, 
repercutidas com impressões e discursos 
de ódio – nem sempre por pessoas reais 
–, marcaram a cena política nos últimos 
anos. O então candidato à Presidência 
da República, em discurso de campanha, 
dando o tom da relação com os adversários: 
“vamos fuzilar a petralhada”; a ministra 
da Mulher, Família e Direitos Humanos, ao 
anunciar o início de uma nova era, gritando 
animosamente que “menino veste azul e 
menina veste rosa”; o secretário de Cultura 
mimetizando o ministro da Propaganda de 
Hitler, com direito à traje e ambientação 
inspirados nas propagandas nazistas, 
afirmando que a arte brasileira será heroica 
e nacional, “dotada de grande capacidade de 
envolvimento emocional, e será igualmente 
imperativa, posto que profundamente 
vinculada às aspirações urgentes do nosso 
povo – ou então não será nada” (BBC News, 
2020); o Ministro do Meio Ambiente que, em 
reunião ministerial – que por si só merece 
um capítulo à parte –, dá o tom da relação 
com a natureza: “ir passando a boiada”; 
de “gripezinha” à imitação de falta de 
ar (a condução da pandemia merece um 
capítulo à parte). A lista é longa e exaustiva. 
Para concluir, porém, uma imagem vale 
ser destacada: a Praça dos Três Poderes, 
em Brasília, e seus edifícios – “emblemas 
da democracia” (Wisnik; Rolnik, 2023) –, 
tomados por uma horda de “patriotas” no 
dia 8 de janeiro de 2023.

A análise de Guerreiro (2023) sobre 
esse episódio nos dá pistas para começar 
a tentar compreender a prática política 
que, ao mesmo tempo, conforma e é 
conformada por estas imagens: 

[...] sem pauta e sem ambiguidade, a 
política se reduziu à estética de um show 
espetacular imagético, com “genealogia 
religiosa, reencenando os iconoclastas” 
(Bernardo, 2021), destruindo os objetos 
de arte e edifícios modernistas que 
representavam o Estado, em fúria 
contra a “estatolatria” e tudo o que ela 
enseja. [...] uma reflexão sobre o que 
a sua forma revela: a estetização da 
política retira qualquer possibilidade de 
ação autônoma que construa significados 

ou práticas transformadoras para além 
deste cenário positivado. (grifos nossos)

Este “show espetacular imagético”, que 
estendemos aqui às outras imagens citadas 
ou que se possa imaginar, é a forma da 
política do arrebatamento, pois, quase 
que comicamente, põe em suspensão 
aquilo que conforma a política tal qual a 
conhecemos nos moldes do capitalismo: 
desafia o Estado, goza da democracia 
e torna seletiva a aplicação da lei. São 
práticas, entretanto, daqueles que estão 
“dentro” da máquina, e que são realizadas 
“à luz do dia”, angariando a adesão que as 
legitima, mantendo oculto apenas aquilo 
que é necessário. Nos termos de Foucault 
(2008), é a teatralização necessária ao 
“golpe de Estado” – que na acepção do 
autor “não significa em absoluto o confisco 
do Estado por uns em detrimento dos 
outros”, mas uma interrupção das leis e da 
legalidade que visa garantir, justamente, 
a manutenção da condução do Estado –, 
e que se apresenta agora de maneira tão 
clara como nunca. 

Esta talvez seja a primeira maneira, 
não só de manter, mas de expandir o 
poder e mobilizar. Em contraste com uma 
conjuntura perene, baseada num “consenso 
[...] hegemonicamente liberal, acerca da 
normalidade da mudança, devidamente 
calibrada para não anular os condenados 
da terra ‘a esperança e a expectativa de 
mudanças mais fundamentais no futuro’” 
(Arantes, 2014, p.93), a prática constante 
de uma aparente suspensão das estruturas 
mobiliza, ou em termos mais próximos 
ao seu principal meio de disseminação, 
“engaja”. Destaque ao aparente, pois, 
retomando aquilo já dito, o suspenso é 
relativo ao outro que é representado como 
a raiz do atual “estado de emergência”: 
não o Estado propriamente, mas as 
políticas redistributivas e afirmativas, os 
direitos civis e sociais, o outro que não 
é o “cidadão de bem”. Estas imagens, 
portanto, além de possuírem uma forma 
que por si mobiliza, tem em seu conteúdo o 
outro contra quem se mobiliza. 

Para além de sua forma política teatral, 
essas imagens criam uma retórica visual 
(Beiguelman, 2020) que direciona o ódio 
a determinados grupos. Seguindo a 
compreensão de Beiguelman, a partir da 
elaboração do linguista Roland Barthes, 
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pensar uma retórica própria às imagens, 
e não restritas ao discurso verbal, permite 
que se incorpore à análise as convenções 
pelas quais o discurso é criado nos 
artefatos visuais e nos processos pelos 
quais influenciam seus espectadores.7 Esse 
universo imagético, compreendido como 
uma dimensão da vida social, cada vez mais 
presente por meio do uso permanente e 
contínuo das redes sociais, permite pensar 
o arrebatamento no âmbito da experiência 
cultural de nosso tempo (Beiguelman, 2020, 
p.550-551). 

Quando, durante a pandemia, parte 
considerável da sociedade aceita a 
perspectiva de que “alguns vão morrer” e 
não há nada a ser feito além de lamentar, 
vê-se subjacente a essa aceitação o 
pragmatismo de que esses “alguns” são, 
sobretudo, idosos, ou aqueles que possuíam 
doenças preexistentes (que não fazem mais 
a máquina girar), além dos mais pobres, que 
não tinham a possibilidade do isolamento 
– a relegação dos vulneráveis ao “deixar 
morrer”, biopolítica ipsis litteris. Também 
não há grande comoção por aqueles sobre 
os quais a boiada vai passar, pela arte 
que será dizimada para que aquela que 
“representa as aspirações do nosso povo” 
surja, e muito menos por aqueles que não 
vestem a cor que se espera. O importante 
é que nessa operação imagético-discursiva, 
constantemente replicada e posta sob 
novas impressões de todos aqueles que o 
quiserem – característica própria do seu 
espaço de circulação, as redes sociais –, a 
adesão vai se tornado cada vez maior e a 
convenção se solidifica. 

A vantagem é, entretanto, que 
essa convenção, assim como a sua 
representação, não precisa ser perfeita, 
pois ao se confrontar com ela, o sujeito – 
tratado aqui como espectador (Rancière, 
2014) – atribui novos significados. A análise 
de João Bernardo (2021) sobre a obra de 
arte nos ajuda a compreender: 

A relação artística, porém, é dupla. É, 
primeiro, a relação entre o criador e o 
objecto artístico e, depois, entre o público 
e esse objecto. Mesmo quando o artista 
cria uma narração, num romance ou num 
filme, ele lança a narração ao público, 
para que o público se confronte com ela. 
[...] A arte é um espelho activo, em que 
o espectador se reflecte a si, às suas 

memórias e aos seus desejos, e o reflexo 
devolve-lhe uma imagem transformada 
[...]. (grifos nossos)

Novamente, retornamos à forma. A 
redução da política a um “desempenho 
exclusivamente estético”, apartada da 
razão. Sua forma era seu verdadeiro 
conteúdo, que anula a contraditoriedade 
deste. Em um cenário de pauperização 
acentuada, marcada pela perda de direitos 
e precarização do trabalho que abrange 
parcela cada vez maior da população – 
inclusive uma classe média que nos anos 
de bonança lulista viu seu poder aquisitivo 
crescer –, a base social do arrebatamento 
é imensa, e o ressentimento nela gerado é 
dirigido mais facilmente àqueles que, mesmo 
que apenas simbolica ou formalmente, 
alcançaram conquistas recentes: mulheres, 
negros, LGBTs,8 ou ainda, àqueles que, nas 
margens da margem, são tidos como motivo 
do aprofundamento da desordem social: 
desempregados, sem teto, dependentes 
químicos etc. Contra ambos os grupos, o 
arquétipo do cidadão de bem é mobilizado 
como contraposição ideal. 

Essa parece ser a segunda forma pelo 
qual o arrebatamento mobiliza: ele catalisa 
o ressentimento contra esses grupos que 
permeiam as bases sociais. Gago e Giorgi 
(2022, p.63) possuem interpretações 
similares ao analisarem aquilo que chamam 
de “nuevas derechas” e afirmam que 

tanto los liderazgos como las formas 
expresivas que señalamos ponen en 
juego, pesar de su carácter reaccionario, 
la noción de libertad, que se vincula en su 
acepción actual a un “modo de gestión 
política de la precarización generalizada”.  
(Gago; Giorgi, 2022, p.63)

Esse ressentimento, por um lado, 
é moral, fundamentado pura e 
simplesmente na moral cristã — com 
todas as novas camadas que adquire 
com o neopentecostalismo. E, por outro, 
é econômico, dirigido tanto àqueles que 
prosperam, mesmo tidos como inferiores 
a partir desta moral, que “de repente” 
passaram a estar nos comerciais, nos 
programas de TV, fazendo publicidade 
para marcas nas redes sociais; ou então 
que ascenderam socialmente, entraram 
na universidade, conseguiram cargos mais 

altos e passaram a morar no condomínio 
fechado, onde toda a ideologia securitária 
afirmou que nunca entrariam; quanto 
àqueles que não prosperaram – a maioria 
–, e cujo fracasso é tido como pessoal, e 
não estrutural e sistemático, portanto, 
devem mesmo lotar as penitenciárias, 
estar à deriva nas ruas ou em campos 
de concentração disfarçados de centros 
terapêuticos ou de trabalho falsamente 
voluntário, afastados da vista da sociedade. 
O neopentecostalismo e o neoliberalismo 
têm aqui sua confluência mais perversa 
no “deixar morrer” o outro que não 
é o seu espelho. É essa a convenção 
do arrebatamento, é o que a retórica 
visual veicula e sua estética espelha e 
potencializa. É assim, articulando forma e 
conteúdo, que ela mobiliza.

Vale ressaltar, por fim, que por mais que o 
semblante nacional deste “show espetacular 
imagético” tenha caído – não sabemos 
até quando –, suas variações continuam a 
ocupar governos municipais e estaduais, 
assim como o congresso. Suas práticas 
governamentais continuam a todo vapor e, 
mais que isso, sua movimentação nas bases, 
por vezes mais sutil, continua a operar. 
Sua adesão à realidade concreta continua 
pujante. O arrebatamento não se inicia e 
tampouco se encerra com o bolsonarismo. 

4. Retratos de um país arrebatado

Cena 1
Logo pela manhã, Irene grita com seu filho 
mandando-o abaixar o volume do celular, 
que está incomodando seu pai, enfermo, 
deitado na cama debaixo da beliche, no 
pequeno quarto que os dois, a criança e 
o idoso, dividem. Reclama o garoto: “ele 
nem escuta mais”, referindo-se ao velho. 
Essa realidade familiar tacanha sofre um 
abalo quando um intruso surge na dinâmica 
familiar. Em meio à cena, na porta da casa 
de Irene, uma nova enfermeira chega e lhe 
faz uma proposta. 

Cena 2
Rivelino está fazendo uma rima com seu 
patrão, Alê, quando um “noia” começa 
a gritar por Alê na porta de sua casa, 
interrompendo-os. Rivelino vai abrir 
e, quando volta, Alê fala que não quer 
ninguém gritando o seu nome na porta de 

casa, mesmo assim passa as “paradas” 
para o noia, que vai embora. Rivelino então 
solta “aê Alê, a droga é tua e tu faz o que 
você quiser, mas você quer ser o que? Pai 
de nóia? Vê se isso daí acontece na boca 
da família, lá noiado não tem moral não”. 
Alê responde: “Que família? Família é o 
caralho, isso pra mim não é família não! Os 
moleques se matando todo dia. Isso é coisa 
de irmão?”. 

Cena 3
Suellen acorda de madrugada e sai de casa. 
percorrendo uma rodovia, sobe no pico 
de um morro e acende uma vela. Mesmo 
saindo de lá apressada, chega ao trabalho 
no pedágio atrasada. No intervalo, sua 
amiga Telma mostra os vídeos de seu filho 
performando uma “diva” em um comercial 
e fala “não é acendendo vela de virilidade 
em topo de morro que você vai resolver isso 
aqui não”. 

Essas cenas pertencem, respectivamente, 
aos filmes “Carvão”, de Carolina Markowicz, 
“Noites Alienígenas”, de Sérgio de Carvalho, 
e “Pedágio”, também de Markowicz. Esses 
filmes são entendidos aqui como parte do 
“novíssimo cinema brasileiro”, movimento 
que, segundo Ikeda (2014), começa a se 
conformar e ganhar impulso na virada 
do século, a partir de uma renovação do 
cinema brasileiro, com cineastas mais jovens 
e uma crítica cinematográfica também 
renovada. Esses filmes não constituem 
um bloco esteticamente homogêneo e, 
portanto, falamos aqui de uma “estética do 
arrebatamento” sem pretender estendê-la 
a todo o novíssimo cinema brasileiro, mas 
presente nos filmes citados.

“Carvão” retrata uma família que leva 
uma vida difícil sobrevivendo de uma 
carvoeira numa cidade de interior sulista. 
Para além da dinâmica familiar, o filme 
oscila entre hinos evangélicos ao fundo, que 
servem de transição entre algumas cenas, 
o som do carvão queimando e as missas 
da Igreja Católica que a família frequenta. 
Quando de repente Irene recebe a proposta 
de se livrar de seu pai doente, colocar no 
lugar dele um traficante fugitivo e receber 
em troca disso o dinheiro que serviria 
para sair do sufoco, ela faz algo um tanto 
quanto inesperado: aceita e dá significado 
a essa ação isso à luz do evangelho. A 
partir daí, vai vendo sua vida pacata se 
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desestabilizar. Seu marido vai sumindo 
com o dinheiro aos montes, com presentes 
para o vizinho com quem mantém relações 
sexuais. A criança, que vive ao relento 
em casa, sem muita atenção, passa a se 
divertir com o traficante e a fazer favores 
para ele. Irene, beirando o desespero por 
conta desse homem que após semanas não 
é levado de volta, busca algum conforto 
justamente junto ao traficante que, para 
surpresa cômica, também prefere o marido 
dela. O enredo excruciante termina quando 
finalmente arranjam uma solução para a 
situação: enforcar o traficante até a morte, 
juntos, como uma família. 

“Noites Alienígenas” conta a história 
de um grupo heterogêneo de personagens 
que vivem em Rio Branco, no Acre, mas 
tem três jovens como foco principal: 
Rivelino, um artista que trabalha para um 
traficante local, tentando sobreviver da 
maneira que pode; Sandra, uma mãe solo 
negra que sonha em sair dessa realidade 
para estudar medicina; e Paulo, pai do 
filho de Sandra e dependente químico, que 
vive em conflito com sua mãe evangélica 
e sua ancestralidade indígena. Rivelino, 
insatisfeito com a falta de disciplina de 
seu chefe, abandona-o e busca a benção 
dos “irmãos”, tornando-se um deles. Sua 
primeira tarefa é matar Paulo, que depois 
de se enrolar, foi levado para um “debate”. 
Rivelino “dá pra trás”, libera Paulo e, sem 
encontrar refúgio, é morto pelos “irmãos”. 
Já Paulo encontra seu refúgio nas águas 
e na floresta, em sua ancestralidade, com 
apoio de seus familiares e de sua mãe 
evangélica que, no limite, deixa de procurar 
solução para seu filho na igreja.

“Pedágio” nos aproxima de Suellen e 
seu filho Tiquinho, um jovem gay que se 
vê como uma e busca performar as divas 
que vê nos comerciais de TV. Ao não aceitar 
seu filho, sob a constante pressão de 
sua amiga Telma, Suellen resolve buscar 
“soluções” para ele. Quando as promessas 
do catolicismo não lhe rendem resposta, 
Telma aparece com uma: um curso com 
um pastor português que está no Brasil 
para curar a homossexualidade, por mil e 
seiscentos reais. O acirramento da situação 
faz Suellen recorrer ao namorado, cujas 
práticas que antes condenara, parecem ser 
agora a solução: assaltar os ricaços que 
passam no pedágio. No esquema, Suellen se 
dá mal quando os assaltantes matam um 

dos alvos que, ironicamente, era o pastor 
acompanhado de um jovem charmoso, 
e colocam a culpa nela. Depois de dois 
anos presa, Suellen retorna e vai viver com 
Tiquinho, recém ingresso na maioridade, e 
seu namorado. O enredo irônico e satírico se 
encerra com uma performance estonteante 
de Tiquinho, na frente de sua mãe, num 
restaurante de centro comunitário onde ele 
a levou para trabalhar servindo comida. A 
liberdade que Tiquinho alcança, no limite, 
não vai além da performance.

Esses filmes, mais do que um retrato, 
são “puro suco de Brasil”. São nosso 
tempo presente liquidificado e posto 
no copo menos glamuroso. Apesar de 
serem hipérboles ficcionais da realidade, 
permitem aglutinar situações que vemos 
cotidianamente e, mais do que isso, 
ver como a realidade se processa em 
movimento. Uma realidade de dissolução 
do “horizonte de expectativas” num 
grau em que este se negativou (Arantes, 
2014), em que a ideia e a possibilidade de 
progresso não estão mais postas, mesmo 
para aqueles sujeitos que nunca foram de 
fato alcançados por ela – e sua simples 
miragem foi o que sempre os mobilizou. No 
cotidiano, essa realidade é marcada pela 
dissolução do mundo do trabalho tal qual 
o conhecíamos; pela perda constante de 
direitos, assim como de seu significado, da 
possibilidade de tê-los e da necessidade de 
se mobilizar em torno de sua conquista; e 
pelo aumento da violência, a ponto de esta 
passar a ser parte da forma de vida, mais 
que as leis ou a esfera pública.

Sobre esse cenário se processa o 
arrebatamento. No cotidiano daqueles que 
vivem o “inferno” todos os dias aqui e agora, 
e não resta muito a não ser se apegar 
aqueles que oferecem, não perspectivas – 
porque essas não existem mais, todos já 
perceberam –, mas um pacote de soluções 
para vencer, ainda que performaticamente, 
ainda que de forma muito limitada. 
Coexistem em todos os filmes o crime, 
não tanto com essa figuração midiática, 
policialesca e alarmante – salvo algumas 
exceções –, mas sim como negócio, 
mercado, “viração” (Telles, 2007), e 
os embates entre as religiões, nos de 
Markowicz, entre o catolicismo e o 
neopentecostalismo, e no de Carvalho 
também a ancestralidade indígena. Os 
filmes retratam bem como, neste contexto, 

constitui-se uma “zona cinzenta que torna 
incertas e indeterminadas as diferenças 
entre o trabalho precário, os experientes 
de sobrevivência e as atividades ilegais” 
(Telles; Hirata, 2010, p.40), que se expande 
cada vez mais a novos sujeitos e territórios, 
conformando-os.

Entretanto, apesar dos embates 
religiosos, é a gramática da prosperidade 
neopentecostal que se mescla melhor com 
a “viração”. Ora, Irene faz o que faz para 
viver melhor com sua família, seu pai já 
estava quase partindo de qualquer forma, 
ela não fez nada além de pôr fim a seu 
sofrimento, fez o que precisava ser feito 
e Deus a entenderá. Suellen, por outro 
lado, empreende uma verdadeira guerra 
santa contra aquilo que seu filho pode se 
tornar, porque ela quer salvá-lo, quer que 
ele se dê bem, e no final não importa os 
meios que mobilizou para isso. A coesão de 
sentido que se atribui a essas práticas sob 
o contexto político atual é o que permite 
que elas se deem e interajam em todos 
os níveis: na vida cotidiana, mas também 
nas práticas daqueles que estão acima, 
cujo projeto político compreende e abarca 
essa realidade. Suellen tem aval não só 
da amiga Telma e da igreja, mas de uma 
sociedade que põe em prática e ovaciona 
“una teatralidad hipermasculina que ponen 
al género – convertido en doctrina bajo la 
fórmula 'ideología de género” contra la que 
hay de batallar' (Gago; Giorgio, 2022, p.63). 
Novamente, hipérboles ficcionais, mas 
que ilustram uma realidade em curso que 
tem sido discutida na produção recente de 
vários estudiosos.9

Em todos eles se percebe, mas de 
forma central em “Noites Alienígenas”, 
a “expansión al ras de las subjetividades 
que lidian con la precariedad, de quienes 
tienen la experiencia de la guerra cotidiana 
para garantir la reproducción social” 
(Gago; Giorgio, 2022, p.65), ancorada 
naquilo que já discutimos como uma falsa 
transgressão à ordem: não ao estado 
de coisas que estrutura a exploração, a 
espoliação e a precariedade, mas às leis e 
políticas vigentes que nunca fizeram, de 
fato, frente a essa estrutura e, portanto, 
não possuem adesão nesta realidade. 
O que Rivelino busca, ao abandonar seu 
patrão e se juntar aos irmãos, é a disciplina 
que a firma que ele faz parte não possui 
e tem feito com que saia perdendo nos 

negócios. Na raiz, a subjetivação neoliberal 
competitiva é o que não só dá ancoragem 
ao neopentecostalismo, mas o que permite 
que ele dialogue perfeitamente com essas 
existências e com as “formas de ‘guerra civil’ 
en los territorios de la precariedade junto al 
impulso y proletarización de las economías 
ilegales” (Gago; Giorgio, 2022, p.64).

5. Considerações finais:  
haverá contrarrevolução  
ao arrebatamento?

Todo espectador é já ator de sua 
história; todo ator, todo homem de 
ação, espectador da mesma história. 
(Rancière, 2014, p.21) 

Neste artigo, priorizamos por luz às formas 
de subjetivação que estão na raiz das 
transformações políticas ocorridas no 
país nos últimos anos, em detrimento das 
análises que têm como foco as coalizões 
de classe que possibilitaram “desde cima” 
que essa conjuntura se sustentasse, sem, 
entretanto, considerá-las irrelevantes. O 
direcionamento mais atento da análise 
para as transformações no tecido social 
visa tentar compreender como se opera 
a mobilização num tempo em que “o 
campo de experiência e o horizonte de 
expectativa voltaram a se sobrepor” 
(Arantes, 2014, p.87), ou seja, que o que se 
vive todo dia no cotidiano é o que há e o 
que haverá.

As atitudes dos personagens, de 
Irene, que sacrifica seu pai para entrar 
num negócio com traficantes, e de seu 
marido, que a trai com o vizinho mas vai 
à igreja aos domingos; de Suellen, que 
tenta retirar a homossexualidade do seu 
filho, e de seu namorado, que assalta 
carros na rodovia e depois a culpa; mas 
também de Rivelino, Paulo, Alê, enfim, 
possuem não só o componente do aqui 
e agora e um estranhamento total às 
estruturas do Estado e do Direito, que 
se metamorfoseia numa espécie de 
transgressão a essas, mas também um 
componente escatológico em ato, uma 
noção constante de que, no limite, não há 
muito a perder. 

O campo de experiência é tão 
insuportável, que agir, independentemente 
de como, é sempre melhor. São práticas 
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notas
1. O evento foi organizado por Matheus Ichimaru, Pedro 
Ivan Moreira de Sampaio e Thomás Zicman de Barros, sob 
coordenação dos professores Alberto Ribeiro G. de Barros 
e Sérgio Cardoso. Mais informações disponíveis em: 
https://www.fflch.usp.br/79035. Acesso em: 14 set. 2023. 

2. As palestras do seminário também foram 
transmitidas online e estão no canal do Youtube @
uspfflch. O vídeo do debate citado está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY. 
Acesso em: 14 set. 2023.

3. Tanto a referência ao arrebatamento como uma 
maneira de se referir aos eventos que ocorreram em 
junho de 2013 – ainda que o termo tenha sido utilizado 
noutro sentido, como destaca o professor –, quanto à 
extensão das jornadas até o presente momento, Paulo 
Arantes atribui a Rodrigo Nunes (2022). 
4. Arantes atribui essas afirmações aos militantes 
organizadores e autores do livro “Junho: potência nas 
ruas e nas redes” (Moraes et al., 2014). A discussão 
faz referência ao americano Francis Fukuyama, que 
em artigo de 1989, proclamou o “fim da história”, 
dado o colapso da União Soviética, marcado 
emblematicamente pela queda do muro de Berlim. Em 
sua visão, a suposta vitória do mundo ocidental e do 
capitalismo dava origem a uma nova era “definitiva, 
racional, da sociedade e do Estado”, o estágio final da 
história (Kurz, 1993). 

5. Ver Rodrigo Nunes (2022), sobre a relação entre os 
eventos de junho de 2013 e o contexto político global.

6. Sobre o deslocamento deste “plano de consistência”, 
ver Vera Telles (2007).

7. Na análise de Giselle Beiguelman (2020, p.551), 
pode-se assim analisar as imagens para além 
de seu valor estético, compreendendo-as como 
“elementos simbólicos constitutivos de um sistema 
de comunicação”. É importante ressaltar isso, pois, 
quando falamos aqui de imagens, trata-se de um 
conjunto de mídias, inclusive vídeos, que em geral 
são acompanhadas de um discurso textual ou verbal, 
mas que, com o tempo, mesmo com esses elementos 
depurados, continua a reverberar no inconsciente 
coletivo com todo o seu simbolismo.

8. Rodrigo Nunes (2022) desenvolve este argumento 
com maior profundidade. 

9. Além de Telles (2007), já citada, pode-se observar 
também esses aspectos em uma série de trabalhos 
etnográficos, como em Prieto e Verdi (2023), Amorim e 
Feltran (2023) e em artigos do Dossiê “Ilegalismos e a 
produção da cidade” (Hirata; Rocha; Santos Jr., 2025), 
assim como em demais trabalhos dos autores citados. 

que diferem das daqueles que, “tocados 
por Deus”, perceberam que precisavam 
tomar o poder e fazer algo para aprumar 
os rumos do país em direção à salvação 
espiritual – já que, concretamente, 
a destruição está dada. Se esses 
personagens pertencessem a essa década, 
tampouco seriam eles os patriotas que 
marcharam no 8 de janeiro rumo à sede 
dos Três Poderes em Brasília (os supostos 
cidadãos de bem), e provavelmente, 
também não estariam entre aqueles que 
tomaram as ruas em junho de 2013. O que 
os conecta, então? 

Ao circunscrever aquilo que chamei de 
“imagens”, como um dispositivo que opera 
a mobilização desses sujeitos, refiro-me à 
acepção foucaultiana que os compreende 
como “uma espécie de formação que 
num certo momento histórico teve 
como função essencial responder a uma 
urgência” (Agamben, 2009, p. 24),  da 
qual a retórica visual e a estética é 
elemento central, porque é por meio dela 
que se opera “uma certa manipulação 
das relações de força” (ibid.) inerente ao 
dispositivo, manobrando convenções que 
ganham força no tecido social. É a ação de 
pôr todo o estado de coisas em suspensão 
sem sequer movê-lo efetivamente; é a 
ação de criar, colocar como alvo e lutar 
contra um inimigo que, figurativamente, 
reúne tudo aquilo que se compreende 
como maligno; é veicular o pacote não 
só de crenças, mas também de soluções 
imediatas à realidade, soluções reais para 
uma realidade no qual só importa o aqui e 
o agora. É isso que faz o arrebatamento, 
tanto “desde baixo” como “de cima”. 

Isso ocorre tão bem pois, o espectador, 
ao ver essas imagens, ao partilha-las, se 
vê como ator. Ao analisar os paradoxos 
envolvidos na discussão entre o teatro e 
o espectador, Jacques Rancière mostra 
como grande parte do debate centrou-
se na busca de eliminar a distância entre 
um corpo ativo (que atua) e um corpo 
passivo (que apenas assiste). Quando, na 
realidade, ser espectador não é a condição 
passiva que precisa ser convertida em 
atividade, mas é a condição normal, 
pois todo espectador já é ator de sua 
história. Diante do espetáculo, o poder 
do espectador consiste em “traduzir à 
sua maneira o que percebe, de relacionar 
isso com a aventura intelectual singular 
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