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Diario, una Isla de Memoria

La memoria (y el ejercicio de recordar) es un recurso 
impreciso, un desvío personal marcado por la 
interpretación, que se encuentra bajo el influjo del marco 
de experiencias de cada sujeto y, por tanto, en constante 
construcción y reordenamiento. Este ensayo se centra 
en el tema de la memoria individual no estática en 
relación con una experiencia vivida y construida. Se 
busca comprender los debates que lo involucran, tanto 
en la teoría como en las expresiones artístico-literarias, 
así como utilizar sus propios recuerdos – de dos viajes 
específicos – para explorar cómo la construcción 
inventiva de la memoria puede traducir paisajes. Se 
intenta volver a visitar Chiloé, en el sur de Chile, y 
Marajó, en el norte de Pará, para resaltar corrientes 
ficticias de memoria que pueden unir dos territorios 
insulares: escindidos por el agua y aislados por el 
continente sudamericano.

Diary, an Island of Memory

The memory (and the act of remembering) is an 
imprecise resource, a personal deviation marked by 
interpretation. It is in constant construction and 
rearrangement since it depends on each subject’s 
framework of experiences. This essay focuses on the 
theme of the non-constancy of individual memory 
regarding lived and constructed experiences. It seeks 
to comprehend the debates surrounding it, both in 
theory and in artistic-literary expressions, in addition 
to exploring its memories – of two specific trips – to 
research how the inventive construction of memory can 
translate ambiances. A revisit to Chiloé in the south 
of Chile, and Marajó, in the north of Pará, Brazil, is 
attempted to highlight fictional streams of memory 
that can unite two territory islands separated by water 
and isolated by the South-American continent.
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A memória (e o exercício de rememorar) é 
um recurso impreciso, um desvio pessoal 
marcado pela interpretação, que está sob 
influência do arcabouço de experiências 
de cada sujeito e, por isso, em constante 
construção e rearranjo. Este ensaio explora 
o tema da não estaticidade da memória 
individual em relação a uma experiência 
vivida e construída. Busca-se compreender 
os debates que o envolvem, tanto na 
teoria quanto nas expressões artístico-

literárias, assim como se utilizar das 
próprias lembranças — de duas viagens 
em específico — para explorar como a 
construção inventiva da memória pode 
traduzir ambiências. Intenta-se uma 
revisita à Chiloé, no sul do Chile, e  
Marajó, ao norte do Pará, de modo a 
destacar fluxos fictícios da memória que 
podem unir dois territórios insulares, 
fendidos por água e isolados pelo 
continente sul-americano.
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Há uma única estrada que permite a 
entrada no extremo sul chileno: a Carretera 
Austral. Ela é um símbolo de conquista, 
alcança o fim do território para uni-lo em 
um só país. Em Puerto Montt, a 1.200 km de 
Santiago, encontra-se, em uma bifurcação, 
a travessia para Chiloé e o portal para a 
Carretera. Ali, onde Chiloé se desmembra 
do território, o continente se afina e é 
esmagado ainda mais entre o mar e a 
cordilheira. Há uma aliança entre a ilha e 
seu território vizinho para se manterem 
distantes do mesmo centro. Em 1826, a 
Ilha de Chiloé foi anexada ao território 
chileno numa tentativa de costurar os 
pedaços de terra que dele fugiam. Essa 
costura geográfica, assinada sobre uma 
ponte no norte da ilha, marca o fim do 
processo chileno de independência, e faz 
uma amarra que garante a extensão do 
país. Similarmente, em 1960, é idealizada 
a construção de uma ponte que fixaria 
a cidade de Ancud, no norte da ilha, à 
Puerto Montt. A conquista da grande 
ilha é assistida pelos territórios ao lado. 
Orbitando Chiloé, as regiões fixadas na 
cordilheira e ao sul dos grandes vulcões 
aceitam as motivações para diminuir 
também o seu isolamento em relação ao 
resto do país. Quanto da capacidade de ilha 
se esvai na construção de uma ponte?

Há pouco mais de cinquenta anos, uma família inglesa ocupou uma antiga base militar da 
segunda guerra. Esta base é, em tradução livre, uma fortaleza-ilha, situada no Mar do Norte 
entre a Inglaterra e a Holanda. Em 1967, Roy Bates fundou o Principado de Sealand, hasteou 
a nova bandeira da fortaleza-ilha e concedeu títulos de nobreza de Sealand à sua família.

Na obra The Floating Piers, de Christo 
e Jeanne-Claude, imagino as pontes 
projetadas transformadas em cordas, que 
laçam a ilha para puxá-la ao continente. O 
plano de ação fora desenhado pela própria 
terra continental, com inveja da liberdade 
da pequena ilha de flutuar pelos oceanos. 
Todo ano, a ilhota viaja numa mesma rota 
ao redor do globo, e encontra este pedaço 
de continente entre agosto e setembro, 
cortejando a paisagem de sua grande 
amiga por algumas semanas.

Partindo de Macapá, Afuá é a  
primeira cidade marajoara que se  
encontra. Apoiada em estruturas de 
madeira, avista-se suas pernas à  
distância. Nessa cidade erguida sobre  
as águas, as ruas são passarelas  
montadas por pequenos feixes de  
madeira que caminham por entre as 
casas e, vez em quando, encontram 
praças amplas. As casas são estruturas 
independentes do resto da cidade,  
palafitas erguidas sozinhas no buraco 
deixado pelo traço das passarelas.  
Muitas vezes eram deixados vãos  
entre a porta da casa e a passarela.  
As calçadas em Afuá são pontes  
que vencem esse pequeno abismo e 
conduzem o caminho de entrada. Elas  
são também uma extensão da casa,  
muitas vezes são varandas, que se 
confundem entre o público e o privado.
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Há em Chiloé uma pequena ilha chamada 
Ilha Aucar — próxima a Quemchi, na costa 
continental. Ergue-se como um pequeno 
banco de areia, um tantinho mais alto que 
o nível das águas, mas a transição nesse 
pedaço da ilha entre terra e água é tão 
singela, de declividade tão baixa, que há de 
se confundir até onde a ilha vai. Quando 
a maré regride, não haveria mais ilha, já 
que se vê a areia que caminha da borda 
de Quemchi até Aucar. Todavia, há um 
elemento que ali se destaca: uma pequena 
ponte inteira em ripas de madeira, que liga 
a Ilha de Aucar à Ilha Grande de Chiloé.

Pergunto-me, qual ponte faz Aucar 
determinar-se ou não uma ilha? Pela junção 
da topografia e da maré, Aucar poderia ser 
uma meia-ilha, ilha durante o dia e parte 
de Chiloé pela noite. Talvez três quartos 
seja uma proporção mais generosa. Mas 

se Aucar se confunde entre ser ou não ilha, 
a ponte explicita sua escolha de ser. Há 
um caminho possível para Aucar algumas 
horas por dia, e mesmo quando o caminho 
está aberto, a ponte prefere imaginar que 
a água nunca deixou as bordas da pequena 
ilha. Na pequena Aucar, após atravessar 
a ponte em seus 500 metros, se encontra 
uma clareira, um campo gramado. Ali há 
uma igreja construída em madeira, um 
cemitério cercado em um dos cantos, e 
algumas poucas toras de madeira que são 
utilizadas como bancos. As árvores estão 
todas ao redor deste espaço, e depois delas 
a ilha acaba em algumas pedras e pedaços 
de areia. Aucar é esse destino distante 
dentro de Chiloé, onde se visita a casa de 
deus e os mortos somente, uma terra que 
tem uma só função, a de ser conectada 
a algo maior. O afastamento de Aucar 
em relação ao resto da ilha permite a 
construção simbólica de um lugar único.
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Eu poderia dizer, se da sua vontade for 
acreditar, que a Ilha de Chiloé foi puxada do 
fundo das águas pelos primeiros pescadores 
que a fundaram. Com a possibilidade 
de construir seu território do zero, as 
populações navegantes que ali buscaram 
abrigo ergueram uma floresta que se 
assimilasse aos seus barcos. Com a gênese 
da ilha, os anciões viraram o seu maior 
barco ao contrário, de modo que o seu 
casco pudesse se comunicar com os céus, e 
o fixaram na ilha, assentando-se junto a ele. 
Da madeira da ilha construíram suas casas 
desgrudadas do chão, para que pudessem 
também navegar os grandes mares quando 
necessário. Em Chiloé, o uso quase único 
da madeira aproximou as técnicas — e os 
rituais — que as diferentes construções 
demandavam. A mecânica de se curvar 
ripas de madeira, para garantir estabilidade 
em água às embarcações, é utilizada 
na construção de naves eclesiásticas, 
moldando o céu que liga aqueles da terra 
com seus mensageiros celestes. Há um 
compartilhamento de símbolos e imagens 
entre mar, terra e céu. Quem sabe, num 
avesso possível, a concepção dividida das 
igrejas chilotas era uma mensagem do 
além, inspirando os pescadores a conceber 
a primeira grande embarcação.

Ao visitar a igreja de Nercón vejo 
barquinhos pendurados no teto. Na  
capital, Castro, há uma grande igreja 
diferente de todas as outras. Enviado 
de algum canto da Europa, o projeto 
desenhava uma construção de grandes 
pedras voltada para a praça principal da 
cidade. Não havia pedras em abundância 
na ilha. O projeto, replicado em madeira,  
é a visão do desenho original.

Enquanto a cultura da pesca se 
faz presente na meticulosidade da 
construção de igrejas, as casas chilotas 
são integralmente lançadas ao mar. Por 
vezes, quando uma família planejava 
mudar de uma cidade a outra, levava sua 
casa consigo. A casa era levantada do 
chão e colocada em ripas de madeira para 
ser puxada por bois que a carregavam 
até sua nova cidade ou até a praia. Na 

praia, as casas eram apoiadas sobre 
botes flutuantes e puxadas por navios, 
atravessando o mar para desembarcar  
em outra praia, ser puxada novamente  
por bois e reinstalada. A atividade é 
chamada de minga.

A casa […] nos permitirá evocar 
[…] luzes fugidias de devaneio que 
iluminam a síntese do imemorial com 
a lembrança. Nessa região longínqua, 
memória e imaginação não se deixam 
dissociar. Ambas trabalham para 
seu aprofundamento mútuo. Ambas 
constituem, na ordem dos valores, uma 
união da lembrança com a imagem. 
(BACHELARD, 2008, p.25).

O ato de carregar as próprias casas 
através dos mares e das marés evoca a 
ideia e a imagem do barco, conectando 
as embarcações também ao espírito das 
casas e da moradia. O morar é constituído 
no espaço do abrigo entre casas, igrejas 
e barcos. Jorge Lobos escreve sobre as 
construções em Chiloé, em seu artigo  
Casas que buscan el mar.

No Marajó dormíamos em redes que 
carregávamos junto de nossas bagagens. 
As redes foram o nosso devaneio de 
casa, uma pequena morada que, como 
caramujos, se movimentava e trocava de 
estadia junto de nós. Se carregávamos as 
redes como caramujos, como aranhas as 
tecíamos num emaranhado possível de 
coexistência em um pequeno cômodo, e 
como lagartas éramos enrolados no casulo 
que se fechava com o peso do corpo que 
descansa. A rede é uma concha protetora, 
em que habitam sons da água e que corre 
e balança lentamente de um lado para 
o outro a nos ninar. Quando em Arapixi, 
dormíamos toda noite no mesmo barco  
que nos levou até lá. Erguíamos os 
mosquiteiros à noite para desmontá-los  
ao amanhecer. Em outros momentos,  
ao chegar numa nova hospedaria,  
nos reuníamos todos a montar as  
redes, numa ação ritualística de  
construir em um novo espaço a mesma 
casa de antes. Praticávamos o morar  
toda noite antes de dormir.
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No trecho de abertura do capítulo “A Casa 
e o Universo”, do livro “A Poética do Espaço”, 
Bachelard afirma:

Baudelaire sente o crescimento do 
valor da intimidade quando uma casa 
é atacada pelo inverno. […] A cena se 
passa num cottage do País de Gales. 
“Uma bela habitação não torna o  
inverno mais poético, e o inverno não 
aumenta a poesia da habitação? […]”. 
(BACHELARD, 2008, p.55).

Em uma nota de rodapé, ele continua:

Henri Bosco sintetiza bem esse tipo de 
devaneio nesta breve fórmula: “Quando 
o abrigo é seguro, a tempestade é boa.”. 
(BACHELARD, 2008, p.56).

No Marajó, as casas eram próximas umas 
das outras e as janelas eram grandes. Da 
janela aberta de um vizinho adentrava-se 
inteiramente no cômodo revelado, viam-se 
as três paredes para além do buraco da 
quarta. As paredes de fora eram tão finas 
quanto as de dentro. Na frente de todas 

as casas havia uma varanda ampla que 
intermediava a rua e os cômodos, onde os 
moradores relaxavam após as 17h, quando 
suas casas já estavam aquecidas pelo sol 
forte do dia. O vento cruzava de janela 
a janela, atravessando uma casa após a 
outra. Parados na frente da casa amarela 
em Chaves, nossos pés eram picados por 
formigas-de-fogo.

Em Chiloé, as paredes externas das 
casas eram cobertas por camadas de 
pequenas ripas de madeira — como em 
uma saia de babados. As texturas eram 
muito similares e a paisagem unificada 
dessas casas, olhando de longe, parecia 
constituir uma espécie de casca. As casas 
tinham janelas pequenas e não tinham 
varandas. Dentro, no vão da escada entre 
o térreo e os poucos andares acima, ficava 
um aquecedor e sua chaminé, uma pequena 
salamandra que distribuía o calor para toda 
a casa. O aquecedor era o centro da casa, 
como uma pequena lareira ao relento, onde 
se senta para contar histórias. No inverno, a 
chuva e o frio circundam as casas em Chiloé 
junto ao som do vento. A casa do inverno 
chuvoso de Chiloé é o grande abrigo. A casa 
do verão intenso do Marajó é uma janela 
aberta no meio da paisagem da cidade.
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Em Chiloé, as lápides dos cemitérios são 
tradicionalmente construídas em madeira 
e formam uma réplica da casa onde morou 
a pessoa a ser enterrada, com uma cruz no 
topo. A junção dessas pequenas casas nos 
cemitérios cria uma espécie de vila a ser 
visitada, parecem pedaços da cidade que 
perderam seus personagens, uma espécie 
de cidade-fantasma que ainda habita 
e age sobre a cidade dos vivos. Assim 
como as grandes casas, as pequenas do 
cemitério sentem na madeira a passagem 
do tempo, cicatrizam seus anos em rugas. 
As casas-lápide se esvaem com os anos, 

se decompõem junto ao corpo enterrado 
e agem como testemunhas da passagem 
do tempo, dos ciclos entre vida e morte. No 
Marajó, encontramos casas idênticas uma 
ao lado da outra, com a única diferença de 
que uma era nova e a outra já perdendo 
alguns pedaços. A mesma passagem do 
tempo vista nos cemitérios em Chiloé 
era sentida nas casas dos marajoaras. A 
compreensão deste ciclo fazia com que 
famílias largassem suas casas antigas 
para então construir uma igual e nova ao 
seu lado. Enquanto a nova construção se 
transformava em morada, os esqueletos da 
antiga eram mantidos ao lado, declarando 
aos poucos o fim daquela estrutura.
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